Apăsați butonul de redare am depins întotdeauna de bunătatea străinilor (Tennessee
„Într-o zi va trebui să decid în cele din urmă să citesc cărțile pe care, de treizeci de ani, le sfătuiesc prietenii să le citească”. (Sacha Guitry)
Pagini
Vineri, 13 octombrie 2017
„Am depins întotdeauna de bunătatea străinilor” (Tennessee Williams).
Acest citat este preluat din piesa „Un tramvai numit dorință”, este rostit de personajul lui Blanche Dubois, interpretat de Vivien Leigh în versiunea cinematografică a lui Elia Kazan. Naratorul romanului nostru de seară este cel care îl vorbește și, din păcate, în cazul ei, este mai mult decât o remarcă care trebuie luată la propriu. Iată un roman scurt, semnat de o scriitoare care a câștigat deja un premiu Pulitzer pentru una dintre cărțile sale anterioare. Un roman scurt, foarte dur și dureros, dar purtat de valori foarte pozitive și, în special, de dorința de a nu micșora sau disprețui niciodată pe nimeni. „Numele meu este Lucy Barton”, de Elizabeth Strout (publicat de Fayard), este confruntarea unei fete și a mamei ei, cu secrete grele între ele. Și, în jurul acestei întâlniri, cât se poate de cald, date fiind circumstanțele, este țesută povestea unei femei care a trebuit să se construiască în adversitate, durere, care a ieșit din ea, dar nu fără consecințe.
La mijlocul anilor 1980, Lucy Barton, naratorul acestui roman, a trebuit să fie supus unei intervenții chirurgicale. Nu se știe de ce anume suferea, dar aflăm că aceasta afectează zona abdominală și că au existat unele complicații după operație. Prin urmare, o perioadă dificilă, sănătatea slăbită și obligația de a rămâne spitalizat mai mult de două luni.
În această perioadă, când într-adevăr nu se află în cea mai bună formă, trece prin examene și medicul care se ocupă de temerile ei de a fi nevoit să opereze din nou, Lucy primește o vizită pentru a spune cel mai puțin neașteptat: cel al mamei sale. Neașteptat, pentru că înțelegem că au trecut ani de când cele două femei nu s-au văzut, nici măcar nu au vorbit.
Timp de cinci zile și tot atâtea nopți, mama nu părăsește noptiera fiicei sale, veghând asupra ei, dormind puțin. Și, încetul cu încetul, ca un motor oprit de mult timp pe care se încearcă să-l repornească, începe o conversație între ei, zguduitoare, ezitantă, pentru a vorbi despre ploaie, vremea bună și trecutul. Schimburi de folie pătată, aproape ne spunem.
Așadar, între discuțiile lor și amintirile pe care le trezesc în Lucy, ea începe să-și povestească viața, din copilărie într-un colț îndepărtat al Illinois, un orășel înecat în mijlocul câmpurilor de porumb, până în prezent, când a devenit o scriitoare și a ales să-și întoarcă viața pe dos.
Din trecutul său, descoperim o familie extrem de săracă în America, oricât de înfloritoare după război. O casă mică, șubredă, fără niciun confort material. Igienă care lasă mult de dorit și i-a adus lui Lucy, fratelui și surorii ei tachinarea și chiar mai rău de la alți copii și de la unii adulți.
O viață nenorocită care, în sine, nu este deja sinonimă cu un început ideal în viață, dar care vine cu altceva. Tocmai asta nu se va spune niciodată. Dar, ne putem imagina violența din partea unui tată, fost soldat în timpul celui de-al doilea război mondial, întors traumatizat de pe front. Și, poate chiar mai rău de atât, ceea ce înțelegem este că a trebuit să creștem în indiferența mamei.
Acesta este esența acestei povești, a acestei relații sau, mai bine zis, a acestei lipse de relație între mamă și fiică. „Se presupune că mamele își protejează copiii”: această frază este rostită cu detașare îngrozitoare de mama lui Lucy, în timpul uneia dintre conversațiile lor, în această cameră de spital cu vedere la clădirea Chrysler.
Ea o spune ca o declarație, declarația incapacității ei de a face acest lucru. Și se spune fără regret, nici remușcare, un fapt, clinic, simplu. Și-a iubit vreodată copiii? Răspunsul nu este formulat niciodată în mod clar și nu vrem cu adevărat să fie, atât de mult ne temem de natura lui. Aici, nu este vorba despre absența instinctului matern, ci cu adevărat despre absența sentimentelor.
Descoperim, pe parcursul amintirilor, că Lucy este (și voi pune citate) „cea mai puțin traumatizată” dintre cei trei copii ai familiei Barton. Sora ei este animată de o mânie de neextins, în timp ce fratele ei pare să se fi îmbrăcat într-o viață separată, o copilărie eternă, parcă golită de substanța ei.
Dacă pun ghilimele, este pentru că toată povestea lui Lucy ne va arăta că s-a ferit de această copilarie lipsită de iubire, după care a văzut întotdeauna consecințele sale profunde. Sechele care îi marchează viața privată, relația cu ceilalți, opera și scrierea sa. Și, mai presus de toate, rolul ei de mamă, întrucât și ea, la rândul ei, a născut copii.