Arhivă broșură - citirea mostrelor Marguerite Yourcenar visează și soartă SENS ȘI FORMĂ

Paznicii au un singur și
lumea comună, dar dormitul
întoarce-te la propria lor lume.

Heraclit din Efes

Așa că ignor cu atenție visele corpului care sunt prea evidente cauzate și favorizate de probleme de stomac sau de inimă și chiar mai atent visele confuze și nebuloase care cresc din amintiri neprocesate, rămășițele amorfe ale micilor neplăceri din viață despre care nu merită visate sau trăiește. Acestea sunt cele mai frecvente, deoarece în lumea viselor, ca și în lumea stării de veghe, din păcate există mai multe monede decât piese de aur.

Oricine crede că visele servesc doar ca mijloc de exprimare pentru persoana care doarme ignoră complet fatalitatea lor. Creatorul viselor sublime este la fel de ferm stabilit în cerul său interior ca și gospodina zgârcită care visează la ghivece sparte, dar cu cât urci mai departe scara lui Iacov, pe care oamenii urcă și coboară, cu atât mai multă libertate și pricepere se contopesc și se formează întregul indivizibil al unei soartă. Un scriitor care s-a dedicat viselor sale timp de treizeci de ani cu o curiozitate profundă și lucidă mi-a spus că a reușit să scape din zona de coșmar în timp ce dormea:

Coșmarurile au eșuat, s-au încheiat bine, fără îndoială, pentru că de atunci a reușit să provoace eșecul fatalităților externe, adică tocmai privilegiul persoanelor care au o fatalitate personală.

Dar darul viselor, la fel ca darul celei de-a doua vederi, nu are nimic de-a face cu claritatea minții, iar un geniu poate fi un idiot în visele sale. Pe de altă parte, înclinațiile mistice, renunțările, starea de spirit periculoasă a durerii reale sau a singurătății profunde favorizează visele halucinante; și am văzut în mine că visele confuze și sărace scad când cineva întâlnește adversitățile vieții de zi cu zi cu o seninătate veselă. Așa cum se spune că de la vârsta de patruzeci unul este responsabil pentru propria față și soarta, se poate spune, de asemenea, că cineva este responsabil pentru visele sale la bătrânețe sau la bătrânețe.

Viziuni în catedrală

A doua imagine prezintă o tânără femeie într-o rochie burgundă în fața lambriilor de stejar lustruit întunecat. Nu poate fi văzută decât până la talie, de parcă ar fi stat lângă o fereastră deschisă. Slăbiciunea lor oarecum umflată amintește de Madonele flamandelor primitive; fața ei blândă de cal este plină de cearcăne uriașe și întunecate sub ochi, de parcă ar fi plâns lacrimi negre: părul ei subțire și întunecat este pieptănat strâns, la fel ca chinezii; sânul ei în formă de tărtăcuță hrănește un bebeluș gol, aproape maro. Ea privește drept înainte, cu o răbdare departe de resemnare; dacă există o urmă de tristețe înfricoșătoare în adâncul ei, ea știe cu siguranță cel mai puțin dintre toate, iar mâinile ei mari și osoase sunt calme ca ochii ei.

Și există o întindere nesfârșită de pajiști tăiate aproape văzute cu ochii unei păsări, o câmpie largă, verde palidă, a verdelui atins de iarba tânără, iar milioanele de tulpini timide care pătrund în pielea pământului sunt moi, pe măsură ce coborârea de pe încă nu este închis Cranii nou-născuți. Aerul este atât de complet pur încât poți vedea iarba crescând de sus, la fel cum o poți auzi crescând în liniște pură. Această zonă largă, verde, survolată la mare altitudine, îmi amintește de culoarea rapidă a pistelor de curse sau a palorii amare pe care dealurile arse din sud se îmbracă în martie când vor să-i facă să creadă că și ei au un izvor.

Și apoi este o femeie, verticală, complet goală, care stă deasupra camerei. Tot ce văd de chipul ei este un fel de cerc alb. Poartă haine grele de un albastru magnific, bogat, care cântă pe un cer albastru-negru. Ici și colo nori maronii aurii plutesc în eter, asemănându-se cu monștri, țesături și păsări. Două ființe înaripate îngenunchează pe nori la picioarele acestei ciudate zeițe a zodiei: mișcările lor unghiulare și abundența complicată a hainelor ei care se răsucesc și se desfășoară în spatele lor fac să ne gândim mai mult la spiritele fantastice din Orientul Îndepărtat decât la îngeri și la trupurile lor, chiar și ale ei. Coafuri, seamănă cu mătase ruptă, nori, animale soare și meduză au ieșit din adâncuri.

În cele din urmă există o fereastră a bisericii. Deoarece această ultimă imagine nu a fost așezată pe spătarul scaunului de rugăciune: ciudat, ea planează deasupra dosarului, unde peretele transeptului este adesea rupt de o rozetă. Un arbore genealogic al lui Isus, defoliat de iarnă, ale cărui rădăcini și ramuri sunt aranjate într-un cerc simetric și desenează un cerc care închide această rozetă albastră. Trunchiul, ramurile și tentaculele sunt albastre prusace, aproape negre ca valurile Atlanticului într-o furtună grea și ca vene umane pline de sânge și sare. Rădăcinile și ramurile se scaldă în cer, beau cerul, se transformă în sevă. Și pe cerul acesta de safir lichid, razele unui rece sclipitor pâlpâie ca farul albastru al lui Sirius în cele mai lungi nopți ale anului.

Când doamna Cuțit vine să lege dosarul, un pachet de litere cade de pe pagini și flutură pe podea: un pachet de plicuri, viu colorate cu ștampile din toate colțurile, unele sunt goale, altele sunt scrisori care au fost introduse înapoi în plicurile rupte. Toți au același nume și adresă. Nu-mi amintesc silabele acestui nume și de când mă trezesc nu am senzația că am uitat ceva, probabil că nici nu le-am scris în vis. Dar, în mod misterios, știu că este numele bărbatului pe care l-am iubit, numele său real, pe care nu-l are în viață și pe care nu l-am cunoscut până atunci. Descoperirea acestui nume mă umple de un sentiment magic de fericire și siguranță, mai pur decât fericirea și siguranța rabinului, care a avut brusc ceva înaintea lui Dumnezeu, posedând cele patru vocale inexprimabile.

„Oh!” Zic „în sfârșit îți cunosc numele adevărat ...”

Și debordând de fericire, mă trezesc la propriul meu strigăt de bucurie.

Iazul blestemat

Drumul de țară sub zăpadă

Sunt pe drum pe o suprafață de zăpadă care mi se pare nelimitată, sub un cer cenușiu din care a căzut tot acest alb. Nici o respirație în aer. La început, orice senzație de frig, oboseală, izolare periculoasă în această cameră fără refugiu este exclusă: nimic nu amintește de efortul revigorant al plimbărilor lungi de iarnă, de cântecul limpede al sângelui, de pielea feței rupte parcă de un cristal ascuțit. Nimic nu evocă lupta istovitoare, asemănătoare coșmarului, pentru a rupe tălpile pantofilor din masa albă moale la fiecare pas. Trec cu ușurință peste o pătură groasă, bine călcată, de zăpadă care se croiește și se rupe sub picioare; singurătatea mea nu este neliniștitoare, iar vastitatea nu este ostilă. Atâta seninătate, atât de multă tăcere ne fac să ne gândim la cuvântul englezesc care reflectă atât de rău ceea ce numim nature morte: natura moartă, a fi în stare de calm. Numai în ultimele bare ale acestui vis mă va aluneca un fior, dar preludiul este liniște pură.

Zăpada groasă își desfășoară valurile pașnice în toate direcțiile și acoperă ceea ce au fost șanțurile, gardurile vii și câmpurile denivelate de ieri. Sub stratul alb, puteți simți cele două benzi ale drumului; se întind cât de mult poate vedea ochiul între două terasamente ușor arcuite care acoperă această panglică lungă și înfășurată întinsă pe zăpadă, greu mai vizibilă în tot albul decât o urmă de chilă aproape neclară pe mări calme. La orizont, unde cerul se odihnește pe pământ, cerul cenușiu se transformă într-unul negru.

La o cotire a străzii văd un cărucior impozant, prietenos în cizme roșii, care vine spre mine cu pași lungi și calmi. S-ar putea spune un glob de zăpadă alb sau roz pe două piloți roșii. Este o barză sau un flamingo, pasărea Islamului și pasărea Crăciunului, care poartă nou-născuții prin cerul nordului și care stă pe cupolele mormântului din Orient. În timp ce trecea, își întinde cu blândețe piciorul și îmi dă mâna.

Câțiva pași mai departe, la următoarea curbă, întâlnesc o altă pasăre. De data aceasta este un șoim mort sau mai bine zis rigid, rece, întins în zăpadă cu ochi sticloși. Îl ridic cu drag, îl apăs pe pieptul meu, sperând să-l încălzesc cu sângele meu cald și, într-adevăr, pasărea mândră va prinde curând din nou viață, se va amesteca și va sta pe umărul meu.

A treia stație este o groapă săpată în zăpadă, înconjurată de lumânări aproape arse care ard aproape de pământ. Drumul se termină în această groapă. În spatele ei este doar un perete gros de zăpadă realizat din săpăturile acestui mormânt alb moale și pufos. În ciuda adâncimii sale, cobor fără efort și mă culc pentru că sunt obosit. Dar după o lungă perioadă de timp, pe care nu o pot determina exact, o îngheț. Îmi dau seama că este mai bine să cobor din acest pat înghețat și să mă întorc în același mod, mai ales că zidul de zăpadă mă împiedică oricum să mă aventurez în cealaltă parte a mormântului meu. Am făcut doar câțiva pași înainte de șoim, de care m-am despărțit, ghemuit din nou pe umăr și continuu drumul spre casă cu acest animal al învierii ca tovarăș.

Inimi rupte

Traducere din franceză de Caroline Vollmann