CAFÉ CLASH Pe fugă ianuarie 2015 NZZ Folio
Snack-barul lui Lia Balzan este situat adânc în sud, între fabrici și tabere de refugiați. Clienții săi obișnuiți sunt șoferi, muncitori, pensionari, neo-naziști și refugiați. Uneori se ciocnesc.
Zilierul din Ghana uneori vizitează prieteni care dorm în tuburile de azbest de acolo. Pensionarul cu decapotabil vrea să-i bage pe toți negrii în tuburi și să-i arunce în mare. Camioneta cutie stă întotdeauna pe vârfuri la comandă, este la fel de mică ca un elev de clasa întâi și este poreclită Mali numărul unu. Omul cu tatuajul zvastică nu vorbește engleză, în schimb zboară bucle îndrăznețe cu modelul său de avion pe câmpul de gudron de alături.
„Lia Café” este un snack bar, chioșc, punct de întâlnire, masă obișnuită, tranzit spre casă, sală de așteptare, schimb de locuri de muncă, Malta în miniatură. Pentru Lia Balzan, care lucrează aici în fiecare zi și stă în fumul grătarului, de la șase la șase, standul este acasă, iar pentru câțiva dintre oaspeții săi este și el. Sunt acolo înainte ca soarele să iasă. Și totuși când se întunecă. Vin când le este foame sau au nevoie de un Red Bull. De cele mai multe ori, vor doar să vadă cine mai este acolo. „Lia Café” este un container pe roți și se află pe Hal Far Road. Aici în sud există doar fabrici, barăci, halde de gunoi, parcul de distracție Playmobil, containerele din taberele de refugiați. Oamenii vin la Lia pentru că nu au de ales în acest domeniu. Pentru că deja îl cunoșteau de mic. Sau pentru că vor să fumeze, dar nu își permit o cutie. Un Marlboro costă treizeci de cenți, focul este gratuit. Chiar dacă Lia pierde bricheta și trebuie să caute mult timp înainte să se aplece din cabină și să aprindă țigara pentru oaspeți.
Uneori oamenii ajung unul în celălalt în fața „Lia Café” și se ceartă. Adesea ei doar tăc. De cele mai multe ori nu se acordă atenție unul altuia. Uneori maltezii sunt pe o parte a standului, iar refugiații pe cealaltă. Trec unul lângă celălalt chiar dacă sunt doar câțiva metri pătrați. Când am venit pentru prima dată la «Lia Café», în scurt timp a apărut pe stradă un punct galben neon, un bărbat pe bicicletă, o specie pe cale de dispariție în Malta. Malta este unul dintre cele mai dens populate locuri din lume. 350.000 de mașini circulă. Multe străzi sunt cu patru benzi. Aerul nu prea are legătură cu Marea Mediterană. Mirosul motorinei gâdilă nasul, un miros frumos.
Când bărbatul s-a oprit în fața „Lia Café” pe bicicletă, doi șoferi de camioane stăteau la ghișeu. Mike Grech, unul dintre ei, a înjurat și s-a vorbit atât de furios încât gogoasa aproape că i-a zburat din gură. „Ticăloșii ăia”, a strigat el. Colegul dădu din cap. Apoi, Mike s-a întors către bărbatul cu vesta galben neon, muncitor aeroport la SR Technics, refugiat din Mogadiscio, Ibrahim Abdalla.
MIKE: Îți vom da barăci, tu îi lași să fie distruși. Îți vom oferi orez, morcovi, pui. Arunci totul. Îți dăm haine și iată-le întinse în tufișuri. Când am ajuns astăzi la garaj, erau pietre în fața ieșirii. Recunoaște că le-ai dat jos. Vrei să-ți găsesc locuri de muncă. Și când nu am nimic, mă abuzezi.
IBRAHIM: Nu este adevărat. Vorbesti prost.
MIKE: Da, poate sunt prost. Am fost atât de prost să te ajut. Dar nici măcar nu puteți stiva paleți, nu ați fost niciodată la școală.
IBRAHIM: Habar n-ai ce se întâmplă în lume. Dacă n-aș fi trebuit să fug, aș fi astăzi doctor la Mogadiscio.
MIKE: De aceea ai dreptul să câștigi bani reali aici. Lucrezi de la opt la două și jumătate, pentru care vrei cincizeci de euro. Esti nebun!
Ibrahim s-a urcat pe bicicletă și m-a strigat: „Nu-l asculta. Vorbim despre asta mai târziu ". Mike și-a mușcat gogoasa și s-a uitat supărat printre ochelarii nuanțați. În Malta, a spus el, există o tradiție. Dacă cineva are nevoie de ajutor, poate bate la orice ușă. Când oamenii nu se puteau ajuta, au spus, îmi pare rău, încercați alături. A fost la fel cu Lia. - Nu-i așa, șefule? Lia dădu din cap scurt, dar nu spuse nimic. A crescut ca pe jumătate orfan. Mama lui, care era în mod regulat ruptă, îl trimitea adesea la vecinii care îi dădeau pâine și roșii. Dar acei nenorociți, a spus Mike, nu aveau dimensiuni, au vrut întotdeauna mai mult. Malta este prea mică. Prea mulți oameni au locuit aici oricum. Își ținea capul de parcă avea să explodeze. Apoi s-a întors spre colegul său și și-a dat la revedere stomacului. Gemu, a urcat în cabina șoferului camionului său, apoi a plecat.
IBRAHIM: Este un om bun. Il iubim.
LIA: Acela este singurul care nu-mi place. Vorbește prea mult pentru mine.
IBRAHIM: Așa că vorbește tuturor. Este unul dintre puținii care nu este condescendent față de noi. Suntem pur și simplu clienții săi.
LIA: Nu exagera. Încă o cafea?
IBRAHIM: Și vrea întotdeauna să activeze ceva pentru toată lumea.
Ibrahim s-a întors pe bicicletă, o bicicletă montană pentru copii pe care părea un artist de circ. Nu a mai avut timp astăzi, și-a cerut scuze. Încă își întâlnește iubita. Lucrează pentru o organizație de ajutor. A cunoscut-o când era încă traducător. Pe lângă somaleză, el vorbește și arabă, care este utilă refugiaților din Siria și Libia. De aceea înțelege ce spun oamenii despre el pe străzi, malteza aparține aceleiași familii de limbi. Cel mai adesea se plâng de mirosul corpului său. Ibrahim s-a urcat pe bicicleta copilului său, apoi sa oprit într-un costum și un nor de după bărbierit.
Migranții negri sunt manipulatori de bagaje la aeroport, conduc pe treptele de gunoi, mătură trotuarele, lăută cu burghie pneumatice, stau la marginea cercului și speră la o slujbă pentru o zi. Migranții albi, mult mai numeroși, sunt mai puțin vizibili. În Golful Saint Paul, unde s-a spus că odinioară sfântul era blocat, migranții din Biblie trăiesc astăzi oameni din peste o sută de țări. În Saint Julian’s stați la câțiva pași în fața unui magazin cu specialități din Bulgaria. În Sliema se aude adesea sârba pe străzi. În Floriana, oamenii din cafenele vorbesc engleza britanică de parcă ar fi ținut-o. Funcționarii care au lucrat cândva aici și s-au întors acum sunt numiți Sunshine Migrants.
Oamenii din Africa sunt adesea singurii pietoni din această țară a șoferilor. Nici mulți nu își permit autobuzul. Unii poartă casca albă de construcție în drum spre casă noaptea, astfel încât șoferii să le poată vedea mai bine. Este ca și cum ai trăi în spatele geamului. Rareori sunt întâlniri cu maltezi, dacă cineva ignoră autoritățile. Acest lucru este valabil mai ales în sudul slab populat. Deși insula este mică, doar puțin mai mare decât cantonul Schaffhausen, există o divizare între nord și sud. Cu cât mai la nord, mai alb. Cu cât mai spre sud, cu atât mai sărac.
Un miros înțepător iese din chimie. Străzile care se termină brusc în tufișuri. La sfârșit de săptămână, go-kart-urile revoltă peste locurile care sunt orfane în timpul săptămânii. Gunoi peste tot, cutii de bere decolorate pe marginea drumului, haine zdrențuite în tufișuri, containere de transport ruginite ale „Líneas Mexicanas”. Vântul se joacă cu paharele din spumă de poliester în care Lia vinde ceai și cafea cu cincizeci de cenți, uneori cu un șiretel de ananas. În fața uneia dintre tabere există conducte de canalizare din azbest, care au devenit ele însele un depozit. Un loc pentru cei care nu au reușit. Nigerienii se tem în special de a fi deportați. Probabil că sunteți îngrijorat fără niciun motiv, deoarece Malta este puțin probabil să pună în aplicare acordul de repatriere negociat de cele două guverne. Alții rămân în tuburi pentru că pur și simplu nu vor să se întoarcă. Ar fi priviți ca eșecuri acasă. Alții încă, în permanență beți, nu mai par prea siguri de ce sunt aici. Din când în când, cineva se îndreaptă spre Lias Bude pe calea bătută dintre tuburi. Odată am văzut acolo un bărbat cu o șapcă de baseball. Ținea un ciob în mână, care continua să clipească, și se îndreptă încet spre mașina lui Lia.
Lia a vorbit cu câțiva mecanici, iar bărbatul cu șapcă de baseball s-a așezat în spatele cabinei cu câteva țigări. Când am întrebat dacă mă pot așeza, el se uita la el în bucăți de oglindă care stătea în fața lui pe masa de plastic ca un farmec. În timp ce mănânc un hamburger cu brânză, bărbatul privea somnoros spre cer, iar avioanele urlau deasupra și din nou. Nu este departe de Lias Bude până la pistă, chiar în spatele său se află turnul radar, iar lângă turn se află un hangar zdrobit care a fost odinioară un depozit. Assis Issah este ghaneză și a ajuns aici cu un avion în urmă cu jumătate de an. Există un motiv pentru care arată ca un rapper. Este mai puțin vizibil sub acoperișul pălăriei. „De când mă îmbrac așa, m-am înecat în mulțime. Aș putea fi și un turist din SUA ".
Un bărbat subțire cu ochi neliniștiți se strecurase de mult timp în jurul mesei; odată ce a bombănit să ceară o țigară. Avea o cutie de vin roșu într-unul din buzunarele din față ale sacoului. Bărbatul vorbea în sinea lui și dădea cu piciorul în pietre. Uneori și el fluiera. Nu am putut afla mai multe despre el decât faptul că a fost un libian și a fost aici de doi ani. Assis îl urmărea fără să spună nimic. Apoi a explicat ce face omul greșit. «Nu trebuie să te gândești la trecut sau vei înnebuni. La un moment dat, oamenii îți vor spune dacă ești un luptător. Dar despre ce vorbesc aici? Toate acestea nu pot fi exprimate în cuvinte. Cel puțin nu pot și încerc de ani de zile. De asemenea, am încercat să-l notez. Dar nu este nici în engleză, nici în spaniolă, nici în akan. "
Zilarii, angajații, șomerii: de cele mai multe ori, au acordat o atenție deosebită aspectului lor. Mulți dintre ei păreau să vină direct de la coafor. Unii purtau costume care străluceau în lumina soarelui. Refugiații pe care i-am întâlnit nu s-au văzut niciodată ca victime. Mulți păreau mândri că au reușit. Ceea ce au spus au fost povești eroice de care scenariștii s-ar bucura. Chemarea la aventură, trecerea pragului, întâlnirea cu un mentor, depășirea obstacolelor, promovarea examenelor, învățarea lecțiilor de viață, totul era acolo. Dacă cineva s-a văzut victimă, a fost maltezul. Dar și aici au existat excepții.
Henry Balzan, un tricou decolorat, ochelari de soare uriași, a luat o cafea și a ascultat muzica. Ca întotdeauna, a existat un zgomot atât de intruziv Europop din difuzoare, încât cineva i-ar fi plăcut să fugă.
În fundal, lătratul câinilor din fabrică și împușcăturile din zona de antrenament militar. Henry a spus că obișnuia să urască pe străini. Când a crescut în anii 1950, Malta era o colonie. Mergea deseori în port și făcea semn cu mâna după verii săi care emigrau în Australia; 140.000 de oameni au părăsit insula între 1948 și 1967, unul din trei. Majoritatea nu s-au întors niciodată, cu excepția sărbătorilor. Când Malta a obținut independența, banii din Anglia s-au uscat. Henry a văzut cum prima moschee din țara a trei sute de biserici a fost construită cu bani de la Ghadhafi și puțin mai târziu un stadion de fotbal. Când Henry a văzut poporul libian, i s-a părut că sunt gâfâiți. „S-au comportat de parcă ar fi preluat insula. Mereu mi-au tăiat drumul. Odată aproape am început o luptă ".
În anii 1990, Henry a început să lucreze pentru o companie de îmbrăcăminte, având grijă de finanțe. În 2002, o barcă cu o sută patruzeci de oameni din Eritreea s-a prăbușit. Compania lui Henry l-a angajat pe unul dintre ei ca șofer și muncitor. Astăzi, bărbatul locuiește în Las Vegas și este pe cale să absolvească ingineria electrică, iar noaptea conduce un taxi. Când omul a părăsit Malta, a găsit un succesor, din nou eritrean, așa că a continuat. «Hasan, Ermias, Lidia, Abram și Zaid. Nu am avut niciodată probleme ”, a spus Henry. Șoferul a mers și el acasă cu mașina companiei, una dintre puținele fețe negre aflate la volan.
Când Henry ieșea la plimbare lângă mare în weekend, câteodată un eritrean venea la el și îi îmbrățișa. Din când în când, Henry era invitat la cină. Pâine plată cu chiftele pe care le mănânci cu mâna în timp ce stai pe podea. Henry a spus că nu era sigur dacă el însuși era refugiat. „Nu știu cum pot să o ia. Poate că nici nu vreau să știu ". Oricine vorbește urât despre ei habar n-are. Oricine stârnește o stare de spirit împotriva lor, mestecă din nou frazele rasiste. A spune că nu există suficient spațiu este inutil. Peste șapte mii de apartamente sunt goale. La fiecare câteva luni, guvernul vinde o bucată de teren undeva unde este construit un hotel sau un complex cu locuințe secundare. «De ce să merg duminică la biserică dacă nu ajut niciodată? Toți cei cu care m-am ocupat sunt creștini. Poate că asta a făcut schimbul mai ușor. Nu a fost crucial. Eritreea era o colonie italiană. Este posibil ca acesta să fie unul dintre motivele pentru care aceștia percep cultura de aici ca fiind nu atât de străină. Le plătim patru euro pe oră, salariu minim. Îi tratez ca pe copiii mei. Îmi spun tată. Asta îmi face plăcere. Există doar un singur lucru care mă amărăște. Suntem pentru ei ca pentru toți ceilalți. Cu toate acestea, se simt inferiori ".
NATHANAEL: Îți amintești de mine?
NATHANAEL: Am fost arătat aici de un soldat ieri, de la tabăra închisă la cea deschisă.
LIA: Da, poate îmi amintesc.
NATHANAEL: Astăzi este prima mea zi în libertate.
LIA: Și ce ai făcut?
NATHANAEL: A fost prima dată în Valletta. A fost frumos.
În ciuda căldurii, Nathanael Mathew din Nigeria a purtat o jachetă din piele artificială care i-a arătat bine. A pus câteva monede pe tejghea. Lia împinse trei țigări spre el, ezită o clipă și îi dădu cutia. Nathanael a fumat și s-a sprijinit de tejghea atât de relaxat încât Lia l-a mustrat. Mai târziu a mâncat un hamburger, a luat aproape tot ce avea cu el. A mâncat cu ochii pe jumătate închiși și a părut ușurat că a putut mânca din nou calorii interesante după un an și jumătate de uniformitate. Nathanael avea jacheta pe el, astfel încât nimeni să nu-i vadă cicatricile. Întotdeauna și-a ridicat gulerul, așa își ascunde petele întunecate de pe gât. «Când am ajuns în Malta, am avut un sentiment rău de la început. Am fost duși imediat în tabăra închisă, am fost acolo optsprezece luni. De fapt, nu ar trebui să te țină acolo mai mult. Dar am cunoscut mulți care sunt acolo de doi ani. Este o închisoare, nu există o altă modalitate de a o spune. Nu mi-am dat seama niciodată de ce eram închiși. Nu sunt un criminal. Dacă cineva era bolnav, îi cătușa înainte să-i ducă la medic. Am încercat să mă sinucid de două ori. Cicatricile de pe gâtul meu provin din frânghie ".
După două ore în Valletta, Nathanael s-a întors la Hal Far, pe lângă Royal Malta Golf Club, care se află lângă sensul giratoriu Marsa, oriunde s-ar afla zilierii. Prin tunelul de la aeroport, a trecut pe lângă un alt depozit în spatele a trei garduri, dintre care două erau asigurate cu sârmă ghimpată. Un oaspete care îl ascultase pe Nathanael a spus: «Ai mers până la capăt? Participă la maraton. " Natanael zâmbi. Ideea este bună. Anul trecut, un apatrid a câștigat semimaratonul: părinții lui Ibrahim Ahmed provin din Eritreea, el a crescut în Sudan și niciuna dintre țări nu îi eliberează pașaport. A câștigat în ciuda faptului că a avut o rană pe un picior. În Times of Malta, cineva a scris că refugiații sunt singura speranță a Maltei la Jocurile Olimpice.
NATHANAEL: Vindeți și încălțăminte?
LIA: Uită-te acolo pe câmp. Au fost câteva în această dimineață.
NATHANAEL: Cred că cineva a luat-o deja.
LIA: Atunci trebuie să vii mâine devreme.
Când a venit toată lumea s-a uitat. Descapotabila lui a ieșit din toate țevile. Oaspeții s-au ridicat și s-au plimbat în jurul mașinii. Motorul încă bâzâia, un mic autocolant pe pupa: Loud'n'proud. Denis Armanin are patru lucruri tatuate pe mâini și pe antebrațe. Pe brațe se estompează o ancoră și un craniu, pe degete se adaugă literele pentru cuvintele Iubire și ură. A venit să ia un burger de pui și, pentru că a vrut să o revadă pe Lia, standul se află și pe una dintre puținele străzi pe care încă mai poți accelera corect. Denis și-a împins ochelarii de soare în păr și, totuși, părea că purta încă ochelari. Fața îi era bronzată, doar pielea de sub ochelari rămânea albă. Denis vorbi și cu Chickenburgerul îndreptat spre tabăra de refugiați.
Se uită la podea, unde doi băieți tocmai își lăsaseră gunoiul. S-a aplecat și a ridicat șervețelele. „Ar trebui să-și arunce rahatul în Africa”. În timp ce strângea gunoiul, a repetat-o ca pe o mantră: „ticăloși, ticăloși, ticăloși”. Băieții care erau încă acolo nu i-au acordat nicio atenție. Au atârnat în scaunele lor din aluminiu și au jucat jocuri pe smartphone-urile lor. Denis purta pantaloni de antrenament, iar băieții intraseră și în antrenor. Denis s-a întors la mașină, cu motorul încă în funcțiune. În interiorul standului, el a sunat: "Ciao, Lia!" Ca întotdeauna, Lia nu s-a mișcat prea mult. Pentru că gătea un hamburger și spatele oaspeților, a vorbit doar împotriva peretelui: "Ciao!" Denis a lăsat motorul să răcească mult timp, tare și mândru, și în timp ce se îndepărta, și-a scos cordial degetul mijlociu. Lia îi făcu semn cu mâna.
MALI NUMĂRUL UN: Nu, mulțumesc, am al meu.
A fost una dintre acele seri în care cerul era scăldat într-o duzină de nuanțe de roșu, apusurile de soare sunt o risipă de culoare aici. Asfaltul din fața standului era încă cald. Umbrele erau suprarealiste. Uneori, un trecut rătăcit a trapat. Uneori un pisoi sapa în gunoi. Lumina din cabină era aprinsă. Holograma lui Isus sclipi pe perete. Lia a luat Bestini Peanuts și Cheesy Twistees din cutiile de aprovizionare și le-a pus în vitrina. A lucrat ca bucătar timp de treizeci de ani, începând de la vârsta de paisprezece ani. Munca l-a făcut ceea ce este. Vocea este răgușită, poate din strigăte, nu există altă cale când o duzină de oameni flămânzi îi înconjoară mașina. Fața strălucește roșiatică, poate pentru că este mereu la grătar. Lia și-a construit propriul loc, i-a trebuit trei luni. Odată a vrut să construiască un restaurant pe site, dar nu i s-a permis să se stabilească în cele din urmă pe Hal Far Road.
Doi oaspeți stăteau încă în fața cafenelei, cu mâinile în buzunare, cu țigări pe față. Apoi, există libianul, care vorbește mereu cu el însuși, și un sudanez, care ia mereu două beri înainte de muncă, pentru că altfel nu poate adormi. Lia vânduse produsele de patiserie cu mult timp în urmă. Dar firimiturile erau încă pe tava cuptorului. I-a șters. Cei doi bărbați au venit imediat. Lia a lăsat firimiturile să-i curgă în mâini. A închis mașina și a strigat în întuneric: „Ne vedem mâine!”