Cum își construiesc termitele cuiburile ”întâlnire cu Mircea Cartarescu - Eliberare
Mircea Cartarescu, 20 septembrie, la Paris. (Foto Bruno Charoy pentru Eliberare)
Intrarea în cartea extraordinară a lui Mircea Cartarescu, Solenoid, nu prezintă nicio dificultate. Naratorul a prins păduchi la școala unde predă limba română. El scapă de ei după ce s-a interesat foarte mult de ei, la fel cum va fi interesat, mai târziu, de acarieni și sarcopți. Își scoate ceva care iese din buric, o mică bucată de sfoară. Aceasta este doar prima piesă, iar cititorul este deja îngrijorat.
Care sunt bucățile de cablu care se vor alătura tezaurului acestui băiat, dinții lui de lapte, fotografiile sale, jurnalul său? „Era sfoară, sfoară obișnuită, sfoară. Cel care servise, cu douăzeci și șapte de ani în urmă, să-mi lege ombilicul în maternitatea murdară unde m-am născut. " Ne aflăm în capul unui scriitor pe care urmează să îl însoțim într-o aventură fantastică, în același timp căutarea timpului pierdut - un copil în Bucureștiul comunist -, explorare organică, scufundare în universuri științifice sau paralele, căutare de sens și încercare de evadare: „Am căutat întotdeauna rupturi în suprafața aparent netedă, logică, fără pauze, a modelului care se află sub bolta mea craniană.”
Autorul, romancierul român Mircea Cartarescu, născut în 1956 ca narator al romanului său, își împrumută dublele întrebări și coșmarurile care cu siguranță au fost ale sale, apoi își imaginează pentru el un viitor diferit. Un pic din ceea ce a făcut Paul Auster în 4321 (Actes Sud, 2018), dar într-o versiune kafkiană.
Mircea Cartarescu a publicat treizeci de cărți, este tradusă peste tot în lume - în franceză, aici, de Laure Hinckel și vă sugerăm ca din fiecare pagină a lui Solénoïde să iasă mâini pentru a o aplauda. Naratorul scrie cartea pe care o citim, dar nu este un scriitor profesionist, unul dintre cei care trag uși false, explică el, prizonierii suprafeței plane a foii. Naratorul, ale cărui ambiții de poet au fost spulberate în timpul unei seri care a reunit vârful lumii literare, intenționează să treacă vertical la hârtie, pentru a sfârși cu „o adevărată ușă trasă în aer”. Într-adevăr, într-o altă dimensiune ne ia Cartarescu.
Există un solenoid, este o bobină de sârmă. Cartarescu asaza cateva, gigantice, in subsolurile Bucurestiului, mai ales sub casa personajului sau. Bobina ronronantă îi permite să leviteze, îmbogățindu-și viața sexuală.
Îndrăgostit de colegul său de fizică, uimit de cel al chimiei a cărui sectă militează împotriva morții, naratorul se împrietenește cu profesorul de matematică. Împreună, vor încerca să găsească intrarea în fabrică unde studenții sunt discret absenți. Copiii cutreieră locuri nebune, metaforice sau nu. Vaccinurile, diverse injecții, ședințele la dentist sunt pasaje în iad. Copilul din sala de așteptare: „Nu a fost nimic de făcut decât să se prăbușească în interiorul vostru și să încerce să înăbușe orice gând cu privire la ceea ce avea să vină”.
Este greu să nu auzi o formă monstruoasă a cuvântului singurătate din titlu, Solenoid. „Trebuie să fi avut doisprezece ani când frica mea față de lume a devenit acută și clară”, spune naratorul, care se referă adesea la tinerețe în termeni de „singurătate totală”. Asta caută în cărți; evident îi place caietele de sarcini Malta Laurids Brigge. Dar și Lautréamont, Rezzori, mulți alții. „În spatele lor vor veni milioane de scriitori care au scris doar cu lacrimi, sânge, substanța P, urină și adrenalină și dopamină și epinefrină, direct pe organele lor ulcerate de frică, pe pielea lor excoriată cu extaz. Fiecare va purta între brațe propria sa piele scrisă pe ambele părți, pe care Domnul le va face, adunându-le între coperțile nașterii și ale morții, marea carte a suferinței omenești ".
Practic, Solénoïde este o mare navă realistă chiar și în buncărele sale suprarealiste, spune cititorul care nu se mai teme de nimic și se lasă dus de povești, adevărate sau false. Fals, personajul lui Nicolae Borina, care ar fi lucrat pentru Tesla în Statele Unite. Adevărat, frații Mina și Nicolae Minovici, unul thanatolog și fondator al institutului criminalistic din București, celălalt specialist în „spânzurarea controlată”. Adevărat, Ethel Lilian Voynich, fiica matematicianului George Boole, nepoata lui George Everest (cea a muntelui). Această romancieră a vândut milioane de cărți în lumea sovietică, naratorul îi datorează prima ei emoție literară.
Olivier Rubinstein a fost editorul în Franța al lui Mircea Cartarescu, cu edițiile Climats în 1992, apoi la Austral, în cele din urmă la Denoël (trilogia Orbitor și De ce iubim femeile). Când Rubinstein a plecat în Israel ca consilier cultural, l-a recomandat pe Cartarescu, care nu mai dorea să rămână cu Denoël, prietenului său Paul Otchakovsky-Laurens. Apărut de P.O.L le Levant în 2014 și La Nostalgie, în 2017. Dar chiar primul text de Mircea Cartarescu tradus în franceză, a fost în Eliberare, în 1985, pentru numărul special „De ce scrii”. Treizeci și patru de ani mai târziu, nu am îndrăznit să-i punem din nou întrebarea.
De ce este naratorul vârsta ta ?
„Nu cred în cărți, cred în pagini, propoziții, rânduri”. Cine vorbește, naratorul sau tu ?
Așa este, eu sunt autorul paginilor mai întâi. Dacă pun un preț pe ceva din textul meu, este textura paginii. Pentru că în cele din urmă am trecut la proză, dar fără a uita că sunt poet. Cred că practicarea poeziei în tinerețe mi-a oferit un avantaj imens. Acest principiu al fragmentului, al propoziției, al paginii și al cuvintelor izolate - una dintre caracteristicile decadentismului literar - animă aceste ciudate stropi de literatură pe care le vedem uneori în amurg, mă gândesc la Villiers de l'Isle -Adam, pentru a poeții simbolisti, către alți autori precum André Pieyre de Mandiargues și către autorii fantasticului.