De la Los Angeles la Phnom Penh, răscumpărarea; un dealer de crack
De la războiul din Cambodgia până la cel al bandelor americane, soarta l-a tras pe Tuy Sobil, un copil al haosului de acum vreo patruzeci de ani, de la taberele de refugiați la cartierele din Phnom Penh, inclusiv orașele Los Angeles și închisoarea.
În fața zidurilor crăpate și acoperite cu graffiti ale străzii numărul 154, 369 din Phnom Penh, sunt deja mai mult de zece care așteaptă poarta ruginită, acoperită cu o închisoare verde pe jumătate sfâșiată, pentru a deschide Tiny Toones. . În mijlocul cartierului Cham Ampov, de cealaltă parte a podului Monivong, suntem departe de agitația din centrul capitalei, tuk-tuk și barele lor luminoase neclintite, unde unii călători care au nevoie de și iubirea vin să caute puțină afecțiune. Iată un alt Phnom Penh, cel autentic pe care turiștii îl descoperă rar. Cea a pieței pline, străzile oarecum murdare, munca neterminată, tarabe improvizate, copii cu abia zece ani, înghesuiți trei sau patru pe scuter, și timpul, care trece cu o viteză diferită.
„Hip Hop trăiește aici”, putem citi, chiar lângă intrarea în centru, care atrage în fiecare zi aproximativ o sută de copii din diferite cartiere defavorizate din fosta „Perlă a Asiei”, așa cum a fost poreclită în anii 1920. De la 7: 30 dimineața până la 11:30, apoi de la 13:30 până seara, vin să învețe breakdance, dar profită și de cursurile de engleză, khmer, matematică sau informatică care se dau aici de mai mulți zece ani. Mai presus de toate, acești copii din Phnom Penh au găsit la Centrul Tiny Toones o a doua casă, o familie, o evadare, un loc de vis. La inițiativa acestui proiect: Tuy Sobil, un cambodgian în vârstă de 38 de ani, a cărui poveste unică este o călătorie către inima istoriei acestei țări, a identităților sale multiple, dar și a Statelor Unite și a cartierelor sale dificile Angeles.
DE LA UN IAD LA ALTĂ
„A rămâne, pentru familiile noastre, a însemnat să moară”. Viața lui Tuy Sobil a început ca cea a multor alți cambodgieni, forțați să-și abandoneze patria pentru a scăpa de regimul distructiv și însetat de sânge al Khmerilor Roșii și al liderului lor, Pol Pot. Între 1975 și 1979, Angkar, „organizația” din Khmer, a precipitat moartea a cel puțin 1,7 milioane de cambodgieni, sau aproximativ un sfert din populația totală a țării la acea vreme (unele cifre se referă la „până la trei milioane” victime). Câteva zeci de mii de oameni reușesc totuși să fugă de acest haos, să treacă granița și să se alăture unei țări vecine. Exodul a durat până la începutul anilor 1990, conflictul cu Vietnamul reușind ani de groază sub Pol Pot.
Tuy s-a născut în 1977 într-o tabără de refugiați din Thailanda, înainte de a ajunge doi ani mai târziu în Statele Unite cu părinții săi, lângă Phoenix, unde o familie creștină încearcă să le faciliteze adaptarea. Foarte repede, frații au crescut, iar familia lui Tuy a fost nevoită să-și pună bagajele în Long Beach, la sud de Los Angeles, California, pentru asistență socială.
Pentru cambodgienii parașutați în ghetourile din LA, adaptarea este dificilă. Părinții, în majoritate țărani din mediul rural, nu vorbesc engleza și au dificultăți în a găsi de lucru. Tinerii descoperă legea străzii: „Acolo totul era despre teritoriu. Ceilalți, negri și mexicani, trăiseră așa de multă vreme, întotdeauna blocați în aceste ghetouri ”, spune Tuy, confortabil în bluză și jogging larg, cu fața străpunsă și tatuată, scoțând capacul care o ascundea lung coada de cal pana atunci. Dacă este pasionat de breakdance, de la vârsta de opt ani, mergând chiar în turneu în mai multe orașe de pe Coasta de Vest în cadrul etajelor colective, realitatea vieții de zi cu zi îl împinge să facă alegeri greșite: „Micuții, am fost bătuți, jefuiți, noi cambodgienii, de toți ceilalți, așa că ne-am apucat și să ne apărăm teritoriul, comunitatea. Aveam propria noastră bandă, îi făceam pe toți să se teamă de noi. Am crescut așa și nimeni nu putea trece prin teritoriul nostru fără risc, fără pericol. Ceilalți credeau că suntem nebuni, copii ai războiului. Realitatea este că tocmai ne-am adaptat la acest mediu ", spune el.
Long Beach găzduiește cea mai mare populație de cambodgieni din afara Asiei după Paris și cartierele adiacente străzii Anaheim, între bulevardele Atlantic și Junipero, poartă oficial denumirea de „Cambodia Town” din 2007, deși unii preferă denumirea de „Micul Phnom Penh”. Abia adolescent, Tuy s-a alăturat rândurilor - formate în cea mai mare parte din afro-americani - ale Crips, una dintre cele mai violente bande din țară și care din anii 1980 a făcut din afacerea crack afacerea sa principală. El și-a câștigat porecla pe care o poartă și astăzi, „KK”, zvâcnirea în stil de bandă a „Crazy Crips”.
La 18 ani, după câțiva ani marcați de trafic, războaie de bandă și tatuaje, semne de apartenență la Crips care astăzi îi acoperă aproape tot corpul, își vede viața luând o nouă întorsătură și trece prin cutia închisorii pentru jaf armat: „ Aveam vreo douăzeci, între cincisprezece și douăzeci, zece de fiecare parte a străzii. Cu toții semănau, cu capul ras, cu cozi de cal, ca mohicani, gata să lupte cu alte bande. Nu am găsit pe nimeni care să lupte în acea zi și, la întoarcere, a fost unul care ne-a sugerat să arătăm o persoană și un altul care avea o armă falsă ". Pe lângă faptul că sunt acuzați de jaf, cei găsiți de polițiști sunt acuzați de răpire și deținere ilegală de arme de foc. De fapt, aceștia plătesc pentru apartenența la bandă, victima nereușind să identifice cu certitudine făptuitorul dintre puțini „bandiți de stradă” cu aspect similar arestați.