Divizia generației în cadrul familiei
Vărul meu a tras foaia de plastic deoparte și am fost în magazia de grădină. Bănci din lemn înconjurătoare, încălzitoare radiante cu gaz. Un termos cu vin fiert strălucea în licărirea sa de pe masă. Vărul meu și-a îmbrățișat prietenii și a luat furtunurile unei shisha din rucsac. A purtat Doc Martens, Levi's și o hanoracă Justin Bieber. Ploaia a plouat pe acoperiș, o picătură s-a îmbibat prin lemn și a căzut pe gâtul meu. Eram puțin încântat să fac parte din banda lor. Plimbarea lui Luka, Luisa, Janina, Andi, Magdalena, Franzi și vărul meu Mara, cincisprezece.
Uneori mă simt foarte bătrân. Ce porți, ce auzi și care este cuvântul potrivit pentru „cool” în acest moment? Douăzeci și șase este o vârstă ciudată, un adult, dar fără responsabilitate. Totuși aparții așa-numiților tineri, dar pentru tineri ai fost mult timp străvechi. Oftează, dețin un mandat pentru rap la școală veche și spun despre orice mi se pare bun: „Acesta este 2016.” Cred. Vorbind strict, vărul meu este singurul adolescent pe care îl cunosc.
Toată lumea vorbește despre tinerețe chiar acum. Despre „Vineri pentru viitor”, Greta Thunberg. Spre deosebire de baby boomers sau de așa-numiții bătrâni albi. Dar ce tinerețe ar trebui să fie în afară de o vârstă nu tocmai sănătoasă, din păcate nu vă mai spune nimeni. Așa că ideea a fost să stau cu vărul meu de cincisprezece ani câteva zile și să-și cercetez lumea adolescentă într-un mod malefic.
„Încă sunt trist”
Am convenit să ne întâlnim la München pentru cumpărăturile noastre de Crăciun, la o oră de satul din Allgäu, unde locuiește împreună cu părinții și fratele ei mai mic. Când ochii noștri s-au întâlnit în zona pietonală, nu i-am recunoscut imediat. Bineînțeles că îmbătrânise și cumva și mai largă, mai târziu mi-a arătat Instagrammers de fitness și mi-a spus despre planurile de antrenament și nutriție.
Cât de ciudată era situația pentru verișoara mea, cât de ciudată eram eu, o verișoară mai în vârstă care dorea să vorbească cu ea despre viața ei? Adulții erau, în general, subiecți suspecti pentru adolescenți, care erau ținuți la distanță cu sfidare. Așa că m-am gândit și imediat totul a ieșit diferit. Nu punusem o întrebare serioasă și verișoara mea a început să vorbească despre o prietenă cu care plecase la München, cea mai bună prietenă cu care se certase în prezent și iubitul ei care de curând încetase să mai fie iubitul ei. și poate că niciodată nu a fost iubitul ei. „Nu am vorbit niciodată despre ce a fost, despre o relație sau orice altceva. Dar, de asemenea, nu este important pentru mine dacă sunteți împreună, vreau doar să petrec timp cu persoana respectivă. Totuși, sunt trist ".
Bine, m-am gândit. Bine, spui asta la cincisprezece ani? Știam relații fără relația de etichetă de la mine și prietenii mei. Vărul meu a spus: „I-am scris o scrisoare pentru că pot scrie lucruri mai bine decât să spun lucruri.” Atunci am înțeles de ce persoanele în vârstă au uneori ochii umezi. Mara și-a făcut drum printre mulțime, o mică unitate mobilă.
Am fost la Douglas, mai târziu am mâncat într-un restaurant italian, eu am mâncat pizza, ea paste cu roșii și rachetă. Vărul meu este vegetarian și trăiește vegan din când în când. „Nu vreau ca lucrurile vii să sufere pentru mine, iar acum pur și simplu nu-mi mai place carnea.” Poate găsi rețete vegetariene pe Pinterest, dar în acest moment mănâncă în principal fulgi de vrajă și produsul lactat islandez Skyr. Acasă cântărește toată mâncarea și folosește o aplicație pentru a converti greutatea în calorii. Merge la sala de trei sau patru ori pe săptămână, spune ea. Imaginea de fundal a iPhone-ului ei arată modelul olandez de fitness Guusje van Geel, care pentru mine arată ca un amestec de culturist și star porno: foarte blond, șase pachete, mini talie și fese uriașe. În timpul antrenamentului, vărul meu poartă jambierele sport pe care van Geel le face publicitate pe Instagram.
A folosit WhatsApp doar pentru părinții ei
Pe drumul spre casă, i-am cerut să-mi arate cântece și am auzit Apache 207, Loredana și altele asemenea ciripind în tonul mașinii. „Unele texte sunt deja goale. Dar trebuie doar să ai vibrația și să o simți. ”Mi-a plăcut felul în care vorbea. Am găsit mașinile în Munchen dolofane și s-au flexat, unde am spus flagrant, a spus ea vehement, iar ceea ce mi s-a părut cool a fost frumos sau divin pentru ei.
Cu cât am vorbit mai mult, cu atât conversația s-a simțit ca un proces de chat. La început fiecare comunică în felul său, cu sau fără emojis și semne de punctuație, în GIF-uri sau propoziții întregi, iar cu fiecare mesaj continuați să vă aliniați, găsind intuitiv un limbaj comun. Am uitat curând că lângă mine era un tânăr de cincisprezece ani. Mara a folosit cuvinte precum rezistența pe care le știa din cărțile de psihologie - nu a găsit droguri atât de interesante, ceva pentru persoanele cu o stimă de sine scăzută. Așa cum nu aveam idee despre Snapchat, aplicația pe care a folosit-o cel mai mult, așa că nu mai înțelegea Tiktok. „E o prostie, Tiktok are doar copii de doisprezece ani.” Am râs și m-am simțit ca un cap chel care observă că și părul angajatului său iese. Mara a folosit Whatsapp doar pentru părinții ei și pentru alți adulți cărora trebuia să le răspundă.
Afișați conținutul complet în postarea originală
„Nu mi se pare ciudat că mă întrebi atât de mult”, a spus Mara. „Te compari cu mine și te întrebi dacă ești încă tânăr. Îți văd viața și ceea ce ai putut sau nu ar fi trebuit să faci la jumătatea anilor douăzeci. Obișnuiam să mă gândesc, când aveam vârsta ta, m-am dus la facultate, m-am angajat, am un prieten. Acum mi se pare mai eliberator să văd cum te miști, te gândești să te întorci la facultate și așa mai departe. Nu trebuie să aveți totul rezolvat încă. Poate că n-ai făcut-o niciodată. ”În principiu, nici fazele noastre de viață nu au fost atât de diferite. Ea s-a întrebat ce a urmat după liceu, m-am întrebat cum vor merge lucrurile după primii câțiva ani de muncă. Senzația că viața adultă este pe cale să înceapă, oricare ar fi aceasta. Dar cu siguranță nu acum.
Când vărul meu a vorbit, mi s-a părut că toate presupusele conflicte generaționale erau interesate doar de cercetătorii generației și de redactorii studiilor de tineret. În camera verișoarei mele, fotografiile fratelui ei mai mic erau agățate lângă selfie-urile ei cu prietenii mai mari. A schimbat haine cu mama ei, au mers împreună la concerte, iar verișoara mea a spus că poate vorbi cu ea ca un bun prieten. Când am întrebat-o dacă eu, verișoara ei mai mare, puteam merge cu ea câteva zile, Mara a spus, fără a pune o întrebare, da.
Buni osteopați și povești de băut
Nu am făcut parte din banda lor. În casa de vară am fumat shisha și am băut vin fiert, deci: au fumat și au băut, iar eu am urmărit. La început au glumit despre raportul meu. Shisha a fost pusă împreună din părți incompatibile ale mai multor conducte de apă, înfășurate cu bandă adezivă, arăta ca un ursuleț de pluș abuzat, slab bandajat. „Scrieți, tinerii sunt disperați și au nevoie de bani pentru Shisha”, a spus Luka. Ar trebui, de asemenea, să menționez cu siguranță un post de marcaj alb-negru pe care cineva îl lovise de pe marginea drumului și care, dat peste cap, servea acum ca vas de băut numit pinguin.
Dar curând m-au uitat. Acum era vorba de colegi de clasă și de povești de băut, de osteopați buni și de ciclul de spălare potrivit pentru jachete de puf. Unul a spus că nu avea cum să vrea să sărbătorească Anul Nou cu mama ei. „Este atât de obositor când ești beat.” Sprijin imediat din partea celorlalți: „Omule, asta e atât de rău și cu tatăl meu”.
Nu eram străin de grupul lor. Nu aveam deloc corp. Nu există. Nimeni nu era interesat de mine și, cu cât seara a devenit mai târziu, cu atât eram mai puțin interesat de poveștile lor, de variațiile de prea mult alcool și de dorința de a încerca lucruri care le aparțineau și în niciun ziar. Am fost recunoscător că vărul meu mi-a arătat ceva din lumea ei și, de asemenea, că nu mai aparțin în ea.
La douăsprezece și jumătate am întrebat dacă plecăm curând și ea s-a ridicat imediat. În mașină era puțin beată și confuză la stânga și la dreapta. Am condus de-a lungul drumului de țară gol și m-am gândit la ce ar trebui să fie, tinerețe. Era tânăr, care nu se întreba dacă este tânăr? Și tinerilor, o licență pentru a face o mică prostie înainte de a începe sarcinile semnificative ale vieții?
Când am intrat în bucătărie la 10:30 a doua zi dimineață, verișoara mea a stropit cireașă pe turtă dulce vegană pe care o coaptese. Fusese jogging mai devreme în dimineața aceea.