Dormi, nu te juca mort!
06/03/2011 | 18:23 | De Christian Teissl, Die Presse
Eu și fratele meu suntem nedespărțiți; locuim în aceeași casă, facem aceeași muncă și ne petrecem tot timpul liber împreună. Nu avem mai mult de patru hobby-uri, unul pentru fiecare anotimp: primăvara mergem la cumpărături, mergem de la un centru comercial la altul, urmărim ofertele și cumpărăm lucruri pe care le deținem de două sau trei ori de mult timp. Vom merge la pescuit vara, oricare ar fi vremea. Nu există nici un iaz de pește în imediata noastră apropiere pe care să nu-l pescuim deja gol. Facem acest lucru sistematic, metru pătrat cu metru pătrat, de la o bancă la alta. Unde am fost odată, nu se mai mișcă o aripă.
Pe tot parcursul toamnei mergem zi de zi la gară, numărăm trenurile, urmărim cu atenție cine ajunge și cine pleacă, cine este la timp și cine întârzie. Acum avem o colecție extinsă de înregistrări de stenogramă care documentează caracteristicile care diferențiază sosirea de plecare și punctuală de nepunctuală. Facem acest lucru nu mai puțin sistematic decât pescuitul vara.
Iarna, la urma urmei, facem singurul lucru care are sens în timpul liber: ne prefacem morți. Zilele lungi de iarnă, înzăpezite și slabe în lumină, sunt făcute pentru a sta pe o canapea acasă și pentru a ne preface că suntem morți. Eu și fratele meu l-am transformat într-o competiție de-a lungul timpului: oricine dintre noi poate rezista mai mult, care reușește să rămână mort mai mult decât celălalt, are dreptul să fie slujit de celălalt o săptămână.
În timp ce suntem întotdeauna obosiți, el este neobosit, nu își permite lui și numeroșilor oameni pe care îi are să se gândească la un răgaz și niciodată nu se odihnește. Nici una dintre cărțile sale nu are mai puțin de 800 de pagini și nu este suficientă cu faptul că scrie una după alta, an și an, și își ia timp să citească cărțile altora. Nu este de mirare că zilele sunt mult prea scurte pentru el, că are încă nevoie de nopți pentru a se împăca cu toate aceste lucruri. Rutina sa de zi și de noapte urmează un program precis: scrie zece ore, citește zece ore, are nevoie de o oră pentru mese și trei pentru apeluri telefonice, vizite și conversații, uneori pentru o scurtă excursie la unul dintre satele din jur sau o plimbare in oras. El își permite să doarmă doar duminica; a dormit prin toate.
Nu s-ar fi putut întâmpla mult după ce s-a mutat în cartierul nostru de la periferie, când scriitorul a decis să devină un somn pur de duminică. Dar curând a trebuit să-și dea seama că duminica nu putea să-și ajungă din urmă somnul care îi lipsise toată săptămâna. Așa că a publicat o reclamă: „Căutați angajați cu un somn sănătos!” Eu și fratele meu ne-am simțit imediat îndreptați de această reclamă și eram deja după primul interviu, timp în care trebuia să dormim cu o jumătate de oră înainte de scriitor. Amândoi și-au dat seama că avem un viitor aici. El a spus că a fost impresionat de felul în care inspirăm și expirăm în somn, că vrea să încerce cu noi - și iată, la câteva săptămâni după ce ne-a angajat, a reușit să-și finalizeze cea mai mare lucrare până în prezent.
Nu l-am citit, nu citim romane pe principiu, ci doar recenziile scrise despre el. Una dintre recenzii a afirmat că cartea a fost scrisă cu o încredere în somnambulism și că avea o respirație extrem de calmă. Nu este de mirare, pentru că atunci când dormim pentru el, atunci el este ferit de oboseală, de coșmaruri și de toate surprizele neplăcute la care altfel ar fi expus fără apărare. Că el, ca toți oamenii care nu au crescut niciodată cu adevărat, urăște întunericul, ne-a încredințat la interviul nostru de angajare și așa ne plătește pentru a ne asigura că supraviețuim întunericului în locul lui, că îi luăm somnul de pe mâini. astfel încât să poată scrie în pace toată noaptea.
În trecut, am acordat la fel de puțină importanță unor astfel de suspine, precum epuizării, de care fusese marcat de ceva vreme, dar mai ales în ultimele luni, când tocmai terminase o tură de noapte; Abia acum încep să bănuiesc cât de greu s-a străduit să treacă peste nopți așa cum era planificat, fără să ia o ieșire de urgență pe drum și să mă trezesc din timp.
De asemenea, nu suntem niciodată repartizați la serviciile de urgență. Aceasta a fost singura noastră condiție când am preluat această poziție. Urăm tot ceea ce este imprevizibil și neplanificat, facem un singur lucru la un moment dat, totul în timpul alocat și nu ne permitem să ne descurajăm cu orice preț. Când pescuim, pescuim, indiferent dacă o furtună se apropie de noi sau dacă aerul este deșert fierbinte. Și când suntem pe punctul de a ne preface că suntem morți, atunci nu permitem nimic sau nimănui să ne întrerupă, atunci nu contează dacă cineva ne sună ușa din față sau dacă un copac dezrădăcinat de furtună ne cade în casă.
Exact așa o ținem de serviciu: Ne dormim volumul de muncă, nici mai mult, nici mai puțin, ceea ce depășește acest lucru este responsabilitatea celorlalți, al căror somn este mult mai superficial decât al nostru și, prin urmare, sunt plătiți mai puțin decât suntem noi. Trebuie să fii disponibil pe tot parcursul săptămânii, inclusiv acasă, în timpul tău liber.
Cunoașterea faptului că nu trebuie să facem acest tip de somn ne umple de o mare satisfacție. Statutul nostru este recunoscut, ne putem baza pe ceea ce am realizat. Cel puțin așa mi-am imaginat-o mereu, dar din această dimineață nu mai sunt sigur; azi dimineață totul s-a zguduit.
La început a fost o dimineață obișnuită. După un somn bun, tocmai luasem micul dejun și eram pe punctul de a pleca acasă, când dintr-o dată s-a spus că scriitorul vrea să vorbească cu mine. Când m-a întâlnit la ușa biroului său, părea neliniștit și puțin iritabil și am avut senzația că mă aștepta nerăbdător. A spus că este cel mai jenant pentru el, dar era vorba despre fratele meu; Tăcuse destul de mult, dar acum nu mai exista nici o întârziere.
Am intrat în studiul său ca peștera umplut cu cărți. Nu mi-a oferit un loc și s-a oprit pe rând. Întreaga conversație următoare - poate a durat cinci minute - a luat caracterul unei conversații întâmplătoare, deoarece se desfășoară între ușă și balama.
Scriitorul mi-a spus că a aflat că fratele meu nu a dormit conform planului de ceva vreme de serviciu, dar de multe ori s-a prefăcut că a murit ore întregi. Nu știam ce să spun la asta; În mod ciudat, această veste nu m-a surprins deloc, ci mi s-a părut la fel de naturală ca orice lucru referitor la fratele meu.
„Nu mă servesc cu cineva care se preface că este mort jumătate de noapte”, a continuat scriitorul, acum pe un ton oarecum mai ascuțit. „Nici fratele tău nu este plătit pentru asta.” „Bineînțeles că nu”, am spus; în acel moment nu m-am putut gândi la nimic altceva. Întreaga conversație mi-a fost jenantă și respingătoare, ca tot ce se întâmplă în mod neașteptat, care se întâmplă în afara planului. Mi-aș fi dorit să plec pe loc, dar scriitorul nu m-ar lăsa să plec fără să subliniez mai întâi gravitatea situației.
„Dacă asta nu se va rezolva în curând, va trebui să-l demit pe fratele tău din serviciul meu”, a spus el, arătând sumbru. Apoi m-a implorat să vorbesc cu fratele meu astăzi, să vorbesc cu conștiința lui - și în același moment am fost clar că nu îi voi spune un cuvânt fratelui meu, nu astăzi, nu mâine și, de asemenea, în trei săptămâni nu. Dacă scriitorul este suficient de nerecunoscător și lipsit de scrupule pentru a-l concedia pe fratele meu, atunci nu mai pot rămâne cu el și dorm pentru el. Pentru că eu și fratele meu suntem nedespărțiți; împărtășim totul și nu ne dezamăgim niciodată. ■