După incendiile din California - pas cu pas mergem înainte
De la Kerstin Zilm

Incendiile au distrus mii de case și au ucis peste 90 de persoane în California. Între cenușă, oțel răsucit și moloz, oamenii încearcă să-și refacă viața.
O femeie mică în tricou negru, cu părul castaniu prins într-un coc liber, încearcă jachete. Rafturile pentru haine sunt încastrate între rafturile pline de pantofi și vase. Cutii de carton cu prosoape și lenjerie de pat stau lângă cutii cu prăjitoare de pâine și articole de toaletă.
Ieri a fost ziua de naștere a Miei. Casa ei a ars acum două săptămâni.
"M-am mutat acolo când aveam șapte ani, 1973. Cine ar fi crezut că în 53 de ani voi pierde casa vieții mele. Casa mea pe care o iubeam cu drag, unde mă culcam să dorm în fiecare seară. Totul, bine și rău s-a întâmplat în această casă ".
Ea a ignorat ordinele de evacuare. A stat afară pentru o noapte, fără recepția telefonului mobil sau electricitate, în satul montan dintre Malibu și Los Angeles. Ea privea flăcările din est și norii de cenușă din vest.
Donațiile de îmbrăcăminte sunt distribuite în afara unui adăpost de urgență din Chico, California. (Barbara Munker/dpa)
Atunci scântei au zburat peste ea. Mia a surprins ceea ce părea cel mai important în acest moment: cei doi câini ai ei, câteva tricouri, pălăria din pene Sioux de pe perete, copia originală a scrisorilor despre tribul Seneca al bunicilor ei și ochelarii cu ramă aurie de la noptieră.
"Am lăsat o pană de vultur în afara casei. Apoi am pus mâna pe casă și i-am spus fantomei sale că trebuie să o salveze fără mine."
N-a funcționat. Mia doarme cu prietenii pe canapea de peste două săptămâni. Pentru a patra oară, ea caută haine care să i se potrivească aici, în centrul de ajutor. A slăbit și nu mai știe mărimea ei.
„Atins de dragoste și sprijin”
Dealul lui Jenn Kurtz ardea și el. Dar a fugit împreună cu soțul și copiii la timp, mai întâi la un hotel. De acolo a organizat deja centrul de ajutor într-un magazin gol de la poalele munților, iar primele donații au ajuns la mai puțin de 24 de ore după evacuare.
Jenn însăși a avut noroc. Casa ei nu s-a ars, a putut să se întoarcă cu familia ei. Vocea ei este răgușită de cenușa care este încă în aer. Este copleșită de câți oameni vor să ajute.
„Uneori oamenii plecau pentru că aveam aici peste 30 de voluntari. Nu numai că cheltuim lucruri, ci și îmbrățișăm multe. Mulți spun: Deși am pierdut atât de mult, suntem atinși de dragostea și sprijinul pe care primim."
Bonuri de masaj și donații de îmbrăcăminte
O femeie intră în magazin, în cincizeci de ani, cu o grămadă de broșuri în mână. Există cupoane pentru salonul de masaj după colț. Heather tocmai a fost răsfățată acolo. Și ea și-a pierdut casa în foc. A locuit acolo 16 ani cu soțul și cei doi fii.
Un zid de foc: incendii pe autostrada Pacific Coast din Malibu. (AFP/Robyn Beck)
Amintirile bunicilor ei care au murit în lagărul de concentrare: arse. Seiful presupus ignifug: ars. Cele șase cutii de vin pe care tocmai le cumpăraseră pentru a 25-a aniversare a nunții: arse. Ea caută feluri de mâncare pentru tranziție.
"Am dormit în peste cinci paturi în ultimele două săptămâni. Uneori într-un hotel, alteori cu prietenii. Este foarte emoționant cât de aproape se lipesc vecinii. Nu am văzut niciodată așa ceva. E minunat."
A mai rămas: niște oale de lut
Mai arată acum un videoclip cu casa ei arsă pe smartphone. Un vecin a luat o dronă. Dormitor, noptieră, televizor, canapea, încălzitor, copac, sufragerie - totul gri și negru, moloz și cenușă, cu excepția șemineului. Acum era acolo.
"Am căutat totul cu prietenii timp de două ore. Mi s-a părut ca cinci ore și ca și cum cineva ne-ar fi făcut buldozer peste noi. Total epuizant, mai ales emoțional. Singurul lucru care mi-a rămas sunt oale de lut pe care le-am făcut la facultate și unele de la mama mea în anii '60. "
Ea are sub braț un fier de vafe, un aparat de cafea și o ramă. Un prieten a promis că va pune în curând o remorcă pe proprietatea lor. Nu vrea să folosească în exces ospitalitatea prietenilor, dar nu își poate permite o cameră de hotel, iar proprietarii au crescut prețurile apartamentelor imediat după incendiu, unii le-au mai mult decât dublat. Ea încearcă să privească înainte. Unul dupa altul.