Interviu cu Alice Zeniter „În copilărie, nu știam de ce nu mergeam în Algeria” - Eliberare
Alice Zeniter la bistroul Recyclerie din Paris. (Foto Smith. HansLucas)
Cum devii harki? Sau mai bine zis, fără a lua neapărat armele, cum decideți să colaborați cu francezii, în loc să urmați FLN? Noul roman al Alice Zeniter, Arta de a pierde (titlu inspirat de o poezie de Elizabeth Bishop) spune povestea războiului din Algeria văzut din partea greșită, cea a învinșilor.
Trei părți, trei generații: Ali este un țăran Kabyle îmbogățit, care va fi în curând destituit patriarh al unei familii de zece copii. A fi veteran (în special la Monte Cassino) nu îl incită la violență și îl face să fie nerăbdător să evalueze cât mai bine echilibrul puterii. Este un om inteligent și șiret. La sfârșitul anilor 1950, el a făcut greșeala de a crede că domnia colonială nu poate fi înfrântă.
Ali are un fiu, Hamid, care va avea fiice, inclusiv Naïma, purtătorul de cuvânt al autorului. Va depinde de el să ofere acestei tragedii epopeea lipsă: cercetările sale, la treizeci de ani de la plecarea familiei, „încearcă să dea o formă, un ordin pentru ceea ce nu are, poate nu are niciodată.
Harkii nu mai aveau țară când au ajuns în Franța, în 1962. Franța i-a primit ca niște pariași: tabăra de la Rivesaltes, sârmă ghimpată, corturi, condiții de viață îngrozitoare, imposibilitatea de a se deplasa. Algeria nu le mai vrea, nu le vor transmite descendenților lor. Care va avea în ciuda tuturor sentimentul unei „algerități”, așa cum s-a spus atât de viu Alice, eroina primului roman al Alice Zeniter, Până în brațele noastre (Albin Michel, 2010). Analizarea naturii acestui sentiment este un aspect al căutării lui Naïma în Arta de a pierde.
Îl urmăm pe Ali și familia sa, încă o dată „parcați” timp de doi ani în tabăra Jouques, apoi în orașul Pont-Féron, în suburbia Flers (Orne). Hamid este primul din familie care vrea să „se reinventeze”. Pleacă la Paris, nu vrea să audă despre trecut, studiază, îl întâlnește în 1972 pe Clarisse, care nu este un intelectual și care provine dintr-o banală descendență provincială.
Alice Zeniter este ca Naïma, tatăl ei s-a născut în Algeria, ea însăși s-a născut în Normandia de Jos în 1986. Dar Arta de a pierde nu este albumul familiei sale. Este opera unui romancier care și-a arătat deja puterea imaginației, în Chiar înainte de uitare, un joc învățat pe un autor fictiv (Zeniter nu este normalienne degeaba) și în Sombre Dimanche (Premiul Inter 2013), un Roman maghiar. Arta de a pierde capătă o altă dimensiune. Pentru a rezuma prea mult, îl reducem la întorsăturile istoriei și politicii. Dar este foarte bogat, personajele gândesc, iubesc, suferă: multă carne, multă viață.
De unde vine presa de vin, găsită într-un torent la începutul cărții? Din imaginația ta? Din trecutul familiei ?
Acesta este unul dintre puținele fragmente pe care le am în istoria familiei mele, care sunt uzate de timp și au dobândit o simplitate care face un basm: am fost săraci, iar apoi torentul a adus o presă de vin și a plecat de acolo, am devenit bogat.
Vorbești despre pierderea nevoii de cercetare și ficțiune în artă. Cum ai lucrat ?
Întregul roman a fost scris în acest fel ?
După un timp am citit mai puțin. După ce am terminat cărțile pe care intenționam să le citesc, m-am concentrat pe scris și am dezvoltat acele scene embrionare care au apărut în timp ce îmi făceam cercetările. Și, în același timp, am descoperit alte cărți, mai târziu, și din nou, care s-au schimbat. Am urmărit și o mulțime de documentare, în mărturii am auzit limbi, ritmuri.
Familia dvs. face parte din documentație ?
Familia mea este una dintre ele, dar aceasta nu este o investigație a ei. Evident, redescopăr tăcerile, lucruri care mi-au fost explicate puțin și, pe măsură ce o scriu, îmi dau seama că nu are niciun sens, așa că uneori cer clarificări. Am avut o conversație extraordinară cu tatăl meu, încercam să pun la punct câteva repere ale vieții din Algeria care îmi veniseră în timp ce crescusem și încercam să-l împing să se dezvolte, știind că este complicat, tatăl a plecat foarte tânăr, are puține amintiri. Am vorbit și cu bunica. Dar ideea nu era să urmăresc istoria familiei mele.
Ai grijă să-l ții pe cel care conduce povestea la distanță, Naïma ...
Nu știam dacă vreau să povestesc la prima sau la a treia persoană, în timp ce avansam în scriere că am vrut ca ea să fie un personaj și eu, nu ascund fața, eu sunt scriitorul, eu sunt stăpânul marionetelor, nu este același lucru. Voi pretinde că acesta este locul meu și acesta este al lui.
De ce ai șters umorul care era foarte prezent în primul tău roman ?
Există încă lucruri care mă fac să râd în Arta de a pierde ... Dar este adevărat că personajele nu au această bătaie de joc pe care au putut-o avea cei de la Until in Our Arms, unde era în continuă vânt. Ordinele sociale care sunt în vigoare în prima parte, poziția omului, nu necesită glume. Și Naïma se ia destul de în serios. Îmi plac cu pasiune cărțile care sunt capabile să mă facă să râd, găsesc că este rar, că este periculos, că este fragil, așa că nu este deloc să denigrezi umorul că spun asta, dar poate fi și un mod de a intra în joc atingere, pentru a ieși dintr-o situație, pentru a lua cititorul de mână.