Magazinul de sandvișuri Eisenberg din New York Make my Ei - DER SPIEGEL
Magazinul de sandvișuri al lui Eisenberg: bombe calorice în fiecare minut
José țipă în cameră: „Două brânză de slănină de ou într-o ruletă pentru casă!” A ajuns asta la cineva? Cinci bucătari, toți în cămăși albe, chicotesc nemișcați. Băieții. Victor, de exemplu, din Havana, lucrează aici de 13 ani. José din Puebla timp de trei ani, atâta timp cât cubanezii Richardo și Eusebio din Mexic. Și chiar în spate, unde fumează, fumează și zăngănește, Severiano funcționează: prăjitorul, seninătatea cu ouăle.
Eisenberg's, un magazin ca orașul. Tare, rapid, strâns. Dar relaxat. Eisenberg împlinește anul acesta 80. Pentru New York, unde totul merge de trei ori mai repede, o întâlnire ca atunci când un restaurant din Germania are 240 de ani pe pană.
Telefonul suna. "Două ouă, slănină, cu grâu. De două ori. Pui până la capăt." Comenzile de luat sunt trimise în camera slabă, scrise pe o pungă de hârtie maro și transmise băieților.
Victor pune o mănușă de cauciuc peste mâna stângă, face exerciții de gimnastică cu degetele și plecăm. Rola de pâine, o rolă de mărimea unei farfurii de mic dejun, pește din prăjitor de pâine, pe bufet, unt pe ea, o bilă de pumn de salată de pui pe ea, întindeți-o, întindeți-o din nou, formați-o cumva, puneți felii de roșii pe ea, castraveți pe ea, închideți-o, puneți un șervețel pe ea, puneți-o în ea punga de hârtie, în fața casei de marcat, gata. Totul în 2,18 minute.
O bucată din vechiul New York
Poate că New York-urilor le place pentru că a lui Eisenberg a rămas fidelă de 80 de ani. În dreapta exista un magazin de trabucuri și în stânga un magazin de bomboane. Astăzi, un magazin steril de sucuri de jamba și un drogat alergător sunt blocați în Eisenberg. Dar trăiește acolo unde zilele sunt numărate pentru magazinul de sucuri jumbo.
Poate că vedetele îl adoră pentru că trece neobservat. Ghemuit în umbra Flat-Iron, Turnul de fier, colțul Broadway și Fifth Avenue. Poate de aceea vin actori, producători de film, câștigători de premii Oscar și moguli imobiliari. Poate pentru că aici nimeni nu vorbește cu ei, ci vorbește cu ei - dacă vor.
Richardo pescuiește roșiile dintr-un bol metalic și le toacă la dimensiunea unei unghii. Tack. Unsprezece roșii au oprit manual 4,42 minute - un timp record. „Am tăiat degetul doar de două ori în trei ani”, spune el ridicând sprâncenele și rânjind.
Salam, brânză, bile matzo
24 de scaune argintii, înșurubate, cu scaune roșii uzate stau la tejgheaua de granit. În spatele ei se află haosul: între trei bufeturi masive, lungi de un metru, unde băieții fac magie, dulapuri din oțel cu legume și salate, prăjitoare de pâine, platouri pentru prăjituri, dozatoare de apă, boluri metalice masive pline de slănină - este atât de crocant încât se rupe în 20 de bucăți când mușcați.
În plus față de un peisaj deluros de salam și brânză, există găleți întregi pline cu pliculețe de ceai, castraveți și bile matzo: găluște de drojdie de mărimea pumnului, servite în supă de pui, cu care ați putea face și bowling.
O companie de hrană fără clasă stă pe scaunele de la tejghea: un bărbat îmbrăcat într-un costum cu dungi și pantofi lustruiți citește Wall Street Journal, în dreapta lui este o femeie cu o jachetă împânzită și articulații degetelor tatuate, în stânga o coreeană în rochie neagră mică și pantofi cu platformă. Alături este un surfer blond, cu antebrațele maro adânc și o brățară de prietenie lână-Petry.
New York este stres
Telefonul sună, băieții sunt plini de viață. Richardo este din Matanzas, Cuba. Are dublă cetățenie din 1965. Bărbatul bărbierit scurt poartă o cămașă albastră cu mânecă lungă sub cămașa albă care îi acoperă brațele musculare.
Locuiește în New York de patru ani, ajungând acasă doar la fiecare cinci ani. „New York-ul este stresant!”, Spune el. Atunci ochii lui mari și căprui obosesc cu adevărat. "Voi pleca de aici peste doi ani. Stresul îmi face părul gri. Nu e de mirare că băieții cheli aleargă peste tot aici. Acesta este orașul".
Eisenberg's este un mic magazin cu un meniu mare: șapte supe, 42 sandvișuri, burgeri diferiți, unsprezece feluri de mâncare cu ouă, zece platouri reci și salate, șapte feluri principale, de la pâine de carne până la „knockwurst” kosher cu fasole. Tort, gogoși, clătite, budinci. Sunt preferate sandvișurile cu pastrami, salata de ton sau supă cu bile matzo. Poți pierde în greutate în altă parte.
Josh Konecky stă la casa de marcat. Bărbatul de 55 de ani conduce afacerea. Un dulap încorporat de un bărbat cu aspect de teckel basenovian și o coadă de cal întunecată. Poartă o cămașă imensă cu figuri pe ea, pisici cântând la vioară și gâște cu litere în cioc. Amintește de cortul de dormit pentru copii. Primii trei butoane de pe cort sunt deschise, pe al patrulea sunt ochelarii de lectură.
Fotografii model pe perete
În spatele lui Josh sunt poze cu invitați celebri, actori și modele și cei care vor să devină unii într-o zi. „O fac de dragul lor”, spune Josh. "Atât de mulți oameni importanți trec pe aici, poate că îți place una dintre fețe."
Caroline Eckman este una dintre fețe. Are 24 de ani, a apărut în două telenovele pe internet, iar scopul ei este „dacă contul permite” să aibă propriul agent într-un an. „Am venit la Eisenberg într-o zi proastă și m-am simțit imediat mai bine”. Așa că a început să fie chelneriță. Uneori lucrează cinci zile la rând, alteori la două săptămâni. - Uneori, intru doar la o cafea. Magazinul a devenit pentru ei o a doua casă. „Chiar și când sunt faimos, nu o voi părăsi pe a lui Eisenberg”.
Josh Konecky face asta aici din 2006. "Înainte, magazinul a fost administrat strict industrial și sobru de 35 de ani. Aici erau doar fabrici și birouri. La sfârșitul anilor 1960, un cuplu polonez a preluat magazinul, apoi un coreean. - Atunci am venit.
Pentru aniversare, criza economică și ziua de naștere coincid din nou în acest an, la fel ca acum 80 de ani. Pentru „Aniversarea depresiei până la depresie” cafeaua este disponibilă la cinci cenți. Și tricouri negre pentru bucătarii care scriau: „Eisenberg. Creșterea colesterolului din New York din 1929”.
Stil antic, serviciu modern
"OJ pentru casă!" Eusebio nu se uită în sus, toarnă un suc de portocale și îl lasă să alunece peste tejghea la unul dintre scaune. Apoi se împinge pe producătorul de sandvișuri. Un sandviș cu carne de vită strâns în el și împins afară. Înțeles, cu cinci centimetri buni de carne de vită plus unt plus ceapă plus brânză Munster care nu doresc să găsească spațiu între un centimetru de pâine fiecare.
Un om de livrare în salopetă neagră și mănuși decupate se repede în magazin, apucă patru pungi de hârtie, plătește și alergă din nou. Clienții care intră pe piață sunt una, iar cei obișnuiți, cealaltă. Bill, de exemplu, cu ochelari din corn de nichel, un blazer și o cămașă amidonată. Avocatul este la șase străzi distanță și vine patru zile din cinci. „Sunt dependent de magazin”, spune el.
Citește New York Times peste sandvișul său Reuben, își bea dr. Brown Cream Soda și crede că Eisenberg este „fantezist”, cumva șic. "Atmosfera este doar bună. Pentru că este de modă veche, dar cu servicii proaspete. Și băieții sunt minunați, muncesc din greu și încă le place."
„Câștigate două, slănină, cartofi prăjiți!” Strigă Richardo Severiano, magnatul de ouă care păzește metalul sclipitor al cratiței sale din metal. Cu calmul mexican, îl smuceste oră după oră peste inelul de flăcări de pe placa de gaz. În primul rând, același ritual: deschide un ou cu o mână, îl prinde, îl lasă să alunece într-un vas de aluminiu, piperează bolurile într-un butoi, îl bate și îl aruncă în tigaie. În exact 9,3 secunde. - După aceea, încă mai am degetele uscate. Zâmbește mândru.