Manifestele Glauber - revista Jeu de Paume
Evitând introducerea informativă care a devenit caracteristica generală a discuțiilor despre America Latină, prefer să situez reacțiile dintre cultura noastră și cultura civilizată în termeni mai puțin reductivi decât cei care, de asemenea, caracterizează analiza de la European Observer. Deci, în timp ce America Latină plânge asupra mizeriilor sale generale, interlocutorul străin cultivă aroma acestei mizeri, nu ca un simptom tragic, ci pur și simplu ca un formal dat în domeniul său de interes. Nici latina nu comunică adevărata sa mizerie omului civilizat, nici omul civilizat nu înțelege cu adevărat mizeria latinei. Iată - fundamental - situația artelor din Brazilia în fața lumii: până în prezent, doar minciunile elaborate din adevăr (exotismele formale care popularizează problemele sociale) au reușit să fie comunicate cantitativ, provocând o serie de ambiguități care sunt nu se limitează la limitele artei, ci mai presus de toate contaminează terenul general al politicului.

Pentru observatorul european, procedurile de creație artistică ale lumii subdezvoltate îl interesează numai în măsura în care îi satisfac nostalgia pentru primitivism; iar acest primitivism se prezintă ca un hibrid, deghizat ca moșteniri târzii ale lumii civilizate, prost înțeles, deoarece impus de condiționarea colonialistă.
America Latină rămâne o colonie, iar ceea ce diferențiază colonialistul de ieri de prezent este pur și simplu forma mai sofisticată a colonizatorului: și dincolo de colonizatorii obiectivi, formele mai subtile luate de Jarnac pe care le pregătim pentru viitor.
Problema internațională a Americii Latine este un alt caz de mutație a colonizatorilor, întrucât o posibilă eliberare va depinde, pentru mult timp, de o nouă dependență. Această condiționare economică și politică ne-a condus la rahitismul filosofic și la impotență care, uneori inconștient, alteori nu, în primul caz generează sterilitate, în al doilea isterie.
Sterilitate: acele lucrări întâlnite din belșug în artele noastre, în care autorul se castrează în exerciții formale, care, totuși, nu ajung la posesia deplină a formelor lor. Visul frustrat de universalizare: artiști care nu s-au trezit din idealul estetic adolescentin. Așa vedem sute de tablouri în galerii, prăfuite și uitate: cărți de povești și poezii; piese de teatru, filme (care, mai ales în São Paulo, au dus la falimente [1]). Lumea responsabilă oficial de artă a generat expoziții de carnaval în diferite festivaluri și bienale, conferințe fabricate, formule ușoare de succes, cocktailuri în diferite colțuri ale lumii, în plus față de anumiți monștri oficiali, academii de arte și litere, juri de pictură și plimbări culturale în interiorul și în afara țării. Monstruozități universitare: recenzii literare celebre, concursuri, titluri [2].
Isteria: un capitol mai complex. Indignarea socială provoacă discursuri flamboyante. Primul simptom este anarhismul care marchează poezia tânără (și pictura) până în prezent. Al doilea este o reducere politică a artei care face ca politica să fie proastă prin excesul de sectarism [3]. Al treilea, cel mai eficient, este căutarea unei sistematizări pentru arta populară. Dar greșeala din toate acestea este că posibilul nostru echilibru nu rezultă dintr-un corp organic, ci dintr-un efort titanic și auto-devastator în sensul depășirii neputinței: și în rezultatul acestei operații cu forcepsul, ne vedem pe noi înșine frustrat, abia ajungând la limitele inferioare ale colonizatorului: și dacă el ne înțelege, prin urmare, nu prin luciditatea dialogului nostru, ci prin reacțiile sale umanitare la informațiile pe care i le aducem. Încă o dată, paternalismul este metoda de înțelegere pentru un limbaj de lacrimi și multă suferință.