Noi n; aude că alpinistul Kremlinului L; asasin și mâncător de; bărbați; Republica Moldova
Mandelstam, știm. Într-o zi este suficient să fi degresat suprafața operei sale, chiar și în traducere, pentru a fi marcată de ea pentru totdeauna. Dacă în plus i-am citit biografia lui Ralph Dutli, știm mai bine. Și chiar mai bine dacă am păstrat în memorie Le Bruit du temps, o colecție de schițe autobiografice care povestește despre puterea și fragilitatea discursului său poetic în adâncul celor cinci ani de liniște poetică. Sau formula lui Marina Tsvetaeva (aici traducerea ei din Amurgul libertății), care întreba: cum poate un mare poet să fie un om mic? Ea l-a copleșit pe prozator cu atât mai bine pentru a-l salva pe poet, un om al rupturilor, mai îndrăgostit de putere decât de măreție, aproape de Pasternak și Akhmatova.
Dar când știm toate acestea, că i-am căutat viața și opera, descoperim cu uimire că cineva a îndrăznit să adauge un codicil: Ultimele zile ale lui Mandelstam (128 de pagini, 14 euro, Mercure de France) de Venus Khoury- Ghata. Ar fi fost eseist sau istoric, poate nu s-ar fi oprit, uimit de ideea de a se confrunta cu o încercare mediocră de exoficțiune. Dar, cu un poet, ne lăsăm cuceriți de curiozitate. Nu pentru că trebuie să fii neapărat din clădire pentru a vorbi despre un poet, ci pentru că privești, speri la o altă privire asupra a ceea ce a fost deja citit, ceva de genul unei străluciri capabile să lumineze întunericul unui om condamnat.
Suntem în 1938 într-o tabără lângă Vladivostok. Ossip Mandelstam, în vârstă de 47 de ani, moare în celula sa, condamnat de Stalin pentru o poezie care a îndrăznit să-l denunțe pe micul tată al popoarelor ca fiind „ucigaș și mâncător de oameni”, una dintre cele două rânduri ale primei versiuni a poemului (Nadejda Mandelstam a dezvăluit-o în Against All Hope). De ce își asumase riscul de a fi denunțat, arestat, torturat, întemnițat și în cele din urmă deportat la moarte în timp ce citea în fața micului său cerc de prieteni adunați într-o seară din 1934 faimoasa sa epigramă de șaisprezece linii împotriva lui Stalin ?
„Trăim surzi la pământ sub picioarele noastre/La zece pași distanță nimeni nu ne deslușește cuvintele. Auzim doar alpinistul Kremlinului,/Călăul și ucigașul moujik-urilor. Degetele lui sunt grase ca viermii,/Cuvintele de plumb îi cad de pe buze. Mușca lui de gândac se bat joc,/Și pielea cizmelor îi strălucește. În jur, o mulțime de bucătari cu gât de pui,/Sub-bărbații zeloși pe care îi joacă. Ei necheză, miaună, gem,/El singur furtuni și indică. Ca potcoave își falsifică decretele,/Aruncă la cap, la ochi, la inghină. Fiecare ucidere este o sărbătoare,/și pofta de mâncare a osetilor este vastă. "