Puii de alături - DER SPIEGEL 181998
Un decret oficial rămâne la primărie, „Ordinul privind asigurarea confortului locului în timpul dezghețului de zăpadă”. Proclamă starea de urgență pentru toți cei 50.000 de locuitori. La începutul primăverii, micul oraș provincial Volhov, situat pe râul cu același nume, la 120 de kilometri nord-est de Sankt Petersburg, amenință să se scufunde din nou în noroi și apă.
Articol în format PDF
Se pare că ukaza pentru curățarea zăpezii nu fusese dată iarna. Chiar și centrul din jurul Leninplatz a dispărut sub o foaie de gheață groasă de 30 de centimetri, gheațele lungi de un metru s-au aplecat pe jgheaburile care scurg, iar în fața fabricii de aluminiu, lichidul urât mirositor se scurge în sistemul de canalizare de la începutul dezghețului. Primăria ordonă acum tuturor să taie și să lopată pe frontul primăverii.
Un oraș care pare să fi rămas blocat în trecut se desprinde de zăpadă și îngheț: case din lemn strâmbe cu toalete exterioare, clădiri din cărămidă cu un etaj din epoca Stalin cu balcoane degradate care amenință să se prăbușească, o statuie de granit a lui Lenin în fața cinematografului local și străzi sparte care poartă încă nume sovietice Purtând sfinți stâlpi.
„Nu mai suntem 50.000 de cetățeni aici”, spune Marija Sudakova, în vârstă de 76 de ani, „în Volhov au murit mai mulți oameni decât s-au născut de mult timp”. Când zăpada s-a topit, bătrâna a îndrăznit să părăsească din nou apartamentul închiriat la 11 Jugendstrasse. Acum își aduce soțul bolnav, handicapat, Alexander, țigări și ultimele știri din oraș.
Sună fără veselie, și asta într-un loc care a fost cândva un simbol al creșterii comuniste: Lenin a construit prima centrală hidroelectrică sovietică pe rapidele din Volhov. Apoi s-au adăugat fabrica de aluminiu și un nod de cale ferată, care lega vechiul Sankt Petersburg de portul arctic Murmansk.
Volhovii au salvat în apropiere Leningradul de mai multe ori: în 1926, când orașul de pe Neva a plonjat într-o criză energetică severă; în iarna anului 1941, când avansul german a fost oprit aici cu pierderi de nedescris; iar în cei doi ani și jumătate de asediu care au urmat. Camioane de la Volkhov au transportat pâine pe gheața lacului Ladoga în capitala revoluției înconjurată și înfometată.
Dar de la prăbușirea imperiului sovietic, faptele eroice nu mai contează, Volhov este din nou cea mai îndepărtată provincie. Nimănui din Moscova sau din Sankt Petersburg nu îi pasă de companiile model din epoca postrevoluționară, pe care Marija le numește doar „cei trei monștri” - moaștele managementului comunist al comenzii au devenit o povară apăsătoare pentru micul oraș pustiu.
Fabrica de aluminiu complet depășită, în care cei doi Sudakov și-au petrecut întreaga viață de lucru, a fost închisă de două ori după căderea Zidului și apoi vândută oamenilor de afaceri americani. Acum fabrica a declarat producția a doar 18.000 de tone ca obiectiv de luptă - nivelul de producție din 1932. Metalurgii ar fi în negru doar dacă ar fi de șase ori mai mult.
„Astăzi s-au manifestat în fața primăriei cu steaguri roșii pentru o reducere fiscală”, relatează Marija, „era ora prânzului și oficialii nu erau acolo”.
În depozitul de locomotive, forța de muncă de 3.000 de persoane a scris o scrisoare de protest către autorități - pentru că nu a existat o singură rublă de salariu de la începutul anului, dar fiecare șofer de tren în călătoriile lungi cu trenul trebuie să transporte mâncare auto-procurată pentru cel puțin 25 de ruble (șapte mărci).
Și întrucât nicio afacere nu mai face profit, primăriei îi lipsesc acum șase milioane de ruble (1,7 milioane de mărci) în impozite. Nu sunt bani pentru curățenia orașului.
Mai rămân mulți „nu doar auto-ajutor sau beți?” Îl întreabă pe Marija și îi dă soțului ei astmatic rapoartele oficiale de la avizier: poliția a găsit cinci persoane înjunghiate pe străzi în weekendul trecut și a înregistrat patru furturi de metale neferoase. Duminică, un tânăr de 20 de ani chiar a scos plăcile de bronz pentru pușcașii marini căzuți din monumentul de război.
Apartamentul cu două camere al lui Sudakov arată de parcă spărgătorii tocmai au furat tot ceea ce era util. Arcurile ies din canapeaua zdrențuită, becurile atârnă de fire din tavan, dulapul care se prăbușește este slab lipit. Singurul lux: un brand de televiziune ieftin „Sadko” și Tschapa, câinele ticălos, la fel de scurt de respirație ca și gazda. Din când în când, animalul își torturează drumul de pe canapea în camera numărul doi și îi înspăimântă pe ocupanți cu o scoarță scârțâind: o jumătate de duzină de pui. „Ouăle tale sunt mici”, regretă Marija, „nu au o fugă aici”.
Bătrânii trăiesc din amintiri - de vremuri pe care le consideră astăzi de aur: când călătoria de vacanță în stațiunea Gagra din Marea Neagră era încă gratuită, nimeni nu trebuia să aducă medicamente sau bandaje la spital și cele patru magazine din jurul casei încă aveau gata bunuri accesibile.
Chiar și războiul, în care Marija a slujit în tramvai în Leningrad și Alexandru, a avansat ca șef de batalion până în Germania („Am văzut Berlinul prin binoclu”), a fost acum glorificat. El a umplut întregul dulap al sudakovenilor cu certificate de onoare și medalii și s-a asigurat că 50 de ani mai târziu se descurcă puțin mai bine decât restul lumii: primesc un supliment la pensia lor slabă.
Cu mulți colegi de cameră în casă, este suficient doar pentru chirie, zahăr și pâine. Fiul vecinului nu mai are slujbă de patru ani, se plânge Marija, iar mama lui îl trece prin pensia ei minimă. Și lucrătoarea de îngrijire a copiilor din ușa de lângă a primit doar 120 de ruble (35 de mărci), jumătate din care a trebuit să le cheltuiască la grădinița fiicei sale.
„Așteptați-o pe bunica până când vă simțiți supărat”, a spus bătrânul, tusind: „Dacă mă răzgândesc, va trebui să plătiți 500 de ruble doar ca să mă ducă la morgă și să eliberez certificatul de deces”.
Nimănui din Voljov nu îi pasă că Boris Elțin a alungat guvernul și l-a împins pe noul său prim-ministru după un proces de forță de o săptămână cu parlamentul. "Ce ar trebui să ne așteptăm de la un prim-ministru care află doar despre numirea sa prin radio?" Nikolai Krazawzew își bate joc de câteva uși. "O astfel de persoană este puțin mai mult decât o piesă de șah - acolo, în această Moscova, unde chiar și un lucrător de la instanță câștigă de două ori și jumătate mai mult decât un pensionar din Volhov."
Krazawzew a lucrat ca tehnician în fabrica de aluminiu, în timp ce soția sa Maina a transformat arborii roților pe calea ferată timp de 40 de ani.
Când conducerea uzinei a concediat forța de muncă din fiecare sală, el a plecat de bună voie - deși departamentul de personal a dorit să-l lase pe statul de plată în ciuda poziției șterse, din pură prietenie pentru meritul coleg.
Acest lucru a fost împotriva onoarei sale, spune Krazawzew, „doar fără cadouri de la cei care nu au avut niciodată bani pentru salarii, ci suficient pentru a cumpăra toate acțiunile noastre”. Și el a fost forțat să transforme cele nouă tichete de la privatizare în numerar: „Ar trebui să aștept un dividend?” Între timp, nimeni nu știe unde noii maeștri vând aluminiu.
Krazawzews trebuie să dea ceva din pensia lor, astfel încât familia fiicei să poată ajunge la capăt. „Ce să-i spun nepotului dacă ar trebui să intre în armată mai târziu?” barbateste omul. Acum o jumătate de secol a luptat pentru Leningrad cu sloganul „Pentru patrie” (și, ceea ce el nu spune, „pentru Stalin”). „Cei care vin după noi nu vor mai găsi o destinație”.
Primarul simte și criza sensului. În Kulturhaus a organizat un „spectacol senzațional” pentru concetățenii săi - gratuit. „Legendarul vindecător de minuni Darja” se află în vizită la Voljov pentru prima dată.
„Primește energii unice prin mâinile acestei femei”, afișele fac publicitate: „O oportunitate care nu vine niciodată”.