Răspundeți la discursul de recepție al lui M.
15 decembrie 2016
Domnul Dominique FERNANDEZ
Domnule Andreï MAKINE
Natura a fost pentru tine ceea ce este Familia în Occident: acea putere ostilă împotriva căreia cel care este chemat să devină creator trebuie să se opună pentru a deveni el însuși. Dumneavoastră, domnule, nu trebuia să vă purtați Anchisele pe spate; la fel ca Sartre, te-ai mutat de la țărm la țărm, fără acea povară a familiei pe tot parcursul vieții. De îndată ce te-ai născut, ai fost orfan. Și celor cărora le-ar părea rău să vă vadă atât de tineri lipsiți de sprijinul acordat atâtea altor copii, le-ați răspunde că în Rusia, la acel moment, între cele douăzeci și șase de milioane de morți ale războiului și nenumăratele victime ale Represiune stalinistă și post-stalinistă, existau cel puțin cincizeci de milioane de orfani. A fi orfan era condiția obișnuită.
Ostilitatea naturii, dar și binecuvântarea acestor peisaje nelimitate care atrag privirea spre ceva care transcende omul și îi transfigurează viața săracă. Orașul tău al copilăriei, îl evoci astfel: „înghețat la marginea stepelor într-o uimire profundă în fața infinitului care se deschidea la ușile sale”. În toate romanele tale, chiar și în descrierea celor mai grave tragedii, fereastra este deschisă pe cer, pe nori, pe ploaie sau pe zăpada care cade, pe gingășia unei zori sau melancolia unui amurg, dintre care nuanțele au contat mai mult, pentru voi care știați să le contemplați, decât convulsiile istoriei. Toate personajele tale, precum naratorul La Terre et le ciel de Jacques Dorme, ar putea spune că urmăresc „nu pentru ultimele frământări din știri, ci pentru linia roșie a soarelui care [va], în câteva zile, pasca orizontul dupa o lunga noapte polara ".
Aveai douăzeci și cinci de ani când a murit Brejnev, ultimul crocodil din Kremlin, ultimul conducător care a condus a șasea parte a globului. Totul era roșu în ceea ce era încă URSS.: octombrie din care s-a născut Imperiul, locomotiva căii ferate transsiberiene, eșarfa de la gâtul acestor tineri pionieri din care ați fost, steagul marilor sărbători colective, credința în viitorul radiant, propaganda care ți-a ciocănit creierul, stindarde pe acoperișuri care proclamau: „Trăiască marxism-leninismul, o doctrină eternă, creativă și revoluționară!” Acesta este celălalt monstru cu care a trebuit să te confrunți: dictatura. André Gide a spus că arta se naște din constrângere: a ta se naște dintr-o coliziune cu interzisul. Dar deja, unitatea de poliție trosnea din toate părțile, dezghețul topea opresiunea, vă batjocurați deja lozinci politice, deja măsurați groaza universului lagărului de concentrare și amploarea daunelor ireversibile pe care le provocase.
Primul tău roman, Fiica unui erou al Uniunii Sovietice, care a apărut la Paris în 1990, la trei ani de la expatrierea ta, este o observație teribilă a eșecului comunismului. La patruzeci de ani de la sfârșitul războiului, soldatul Ivan, distins cu Steaua de Aur și promovat la „Eroul Uniunii Sovietice” nu este altceva decât o epavă. Toată lumea și-a uitat exploatările. Se îmbată până la moarte, nereușind să găsească un loc în noua societate. Împreună cu căderea ei, spuneți povestea ascensiunii sociale a fiicei sale. Este angajată ca interpret oficial al unor oaspeți străini distinși, ceea ce înseamnă a fi forțată de K.G.B. să se strecoare în patul lor pentru a extrage informații de la ei. Asta este tot ce a mai rămas din marile speranțe și promisiuni aprinse: un bețiv și o prostituată. Marea deziluzie este zugrăvită cu ironie dură: lipsă în magazine, echitație, corupție, degradare generală.
Primul dvs. roman, excelent în dublul cuvânt, nu a fost citit. Ai avut multe probleme când ai publicat-o. Nu am crezut că ai scris-o în franceză. Probabil că v-ați prefăcut că l-ați scris în rusă și a părut a fi tradus din rusă de o inexistentă Françoise Bour. De ce acest scepticism, apoi această tăcere? Pentru că cartea ta a enervat pe toată lumea, atât entuziaștii care au continuat să laude URSS, cât și adversarii care au denigrat-o direct și sistematic. Fără manicheism la tine: sunt albii mai buni decât roșii? Nu a existat ceva în austeritatea comunistă mai mare decât vulgaritatea cu care Occidentul își potolește setea de consum? Unde era, unde este adevăratul materialism: în doctrina marxistă sau în civilizația weekend-urilor, haine de designer, restaurante cu stele Michelin, bestselleruri vărsătoare și vacanțe la schi? Restul muncii tale este un cântec de dragoste pentru Rusia umilită - cu cât este mai iubită cu atât este mai umilită.
Această Rusie este exprimată în filme, simple, emoționante, sentimentale, puternice, întotdeauna adevărate, cum ar fi Balada soldatului, Când trec berzele, Copilăria lui Ivan de Tarkovsky sau Întoarcerea de neuitat a lui Andrei Zvyagintsev, care ne fac să parem blandi, artificiali., frivol atât de multe dintre comediile noastre. În romanele de peste o mie de pagini și simfonii de oră și jumătate care se deschid, ca străzile copilăriei tale, la infinitul stepelor. Mereu sunt surprins, venind din Franța, de spațiul ocupat de cultură în societatea rusă. Cele optzeci de teatre din Moscova, mereu pline. Cele șase opere, întotdeauna pline. Și nu din snobism, locurile rămânând ieftine: este moștenirea pozitivă a regimului comunist urât, care a condus o politică culturală cu adevărat populară.