Vizite la domiciliu III - Bonn; Mercur
David Wagner
- De unde ești, prietene?
- De la Berlin, tată.
Ne îmbrățișăm, el încuie ușa în spatele meu și se așează pe canapeaua lui în timp ce eu pun punga jos și îmi scot haina. M-am lăsat să cad lângă el și să prind, este un reflex, după ziarul pe care l-a rupt deja, spun cât de devreme m-am ridicat și am plecat - taxi, Berlin-Alexanderplatz, airport express, airport Schönefeld - și încep citiți prima pagină a secțiunii sport în același timp. Tata ține noua oglindă în mână.
M-am trezit mai devreme în autobuzul aeroportului, am crezut că trebuie să aterizez în Köln-Bonn și am mers până la stația de autobuz pe jumătate adormită, brusc am fost închisă la fereastră și am văzut Rinul în lumina soarelui dimineții, sclipea, Siebengebirge și Drachenfels în lumina de fundal . Autobuzul se rostogoli peste podul de nord și curând prin orașul aproape gol cu puțin înainte de opt și jumătate.
„Și CD playerul, este conectat?”, Întreb.
- O, nu merge.
Mă aplec, apăs butonul de alimentare, nu se întâmplă nimic. Și apoi descoperă, îmi las privirea să rătăcească de-a lungul cablului, că priza de alimentare nu este conectată.
Noul apartament al tatălui - ușa este zdrăngănită, bate acum - are patruzeci de metri pătrați și este situat într-o fostă vilă a unui bancher, care, înainte de a deveni o casă de bătrâni, era un internat britanic, cartiere ale organizației de ajutorare a SA, un studio de film și ambasada Republicii Coreea a fost. Comtoise-ul, care până acum câteva luni stătea agățat în casa lui lângă șemineul sufrageriei, arătând puțin după nouă și jumătate, atârnă acum în dreapta canapelei albe, de trei locuri; în stânga este ceasul bunicului care nu mai funcționează, un regulator scoțian, secolul al XVIII-lea, anterior pe holul de lângă pian.
Se bate din nou la ușă, dar tata spune: „Nu fi atent, aceștia sunt nebunii care vor să mă viziteze. Întotdeauna trebuie să închid ușa ".
Tencuiala de pe pereți este vopsită în culoarea nisipului, sub tavan se află un stuc în jur, o crestă albă. Există o chicinetă în pasajul către zona de dormit, dar apa și aragazul sunt oprite; Tata nu ar trebui să se gândească la gătit. Dormitorul are trei ferestre cu vedere la parc - și pentru că copacii și-au pierdut frunzele, văd din nou Drachenfels, sus, vizavi de cealaltă parte a Rinului, strălucind în soare.
„Da, locuiesc aici acum. Vă place? Ai mai fost acolo inainte?"
„Da tată. De trei ori deja. "
În lift văd meniul săptămânal, blocat într-un cadru de alamă. Astăzi la prânz, sâmbătă, 24 decembrie, există supă de legume, o masă ușoară, urmată de cafea, tort și prăjituri pentru petrecerea de Crăciun de la ora 15:00.
Tata se duce cu mine în parc, un copac, ce fel de copac este, acum înflorește între copacii din decembrie. Mă conduce la singurul gard până la genunchi de lângă poarta mare de la capătul facilității. Până acum mi-a arătat această ieșire, calea sa de scăpare, la fiecare vizită, spune: „Nu mă voi lăsa închis aici.
Portofelul iese din buzunarul din spate din dreapta, este mereu acolo. Amuzant cum nu dă greș niciodată.
Rinul, mergem de-a lungul malului, are puțină apă. Există o mulțime de lemn de plutire pe pietrele uscate, într-un singur loc, chiar și jumătate de copac, pe care râul l-a luat de undeva și l-a spălat aici.
Tata mi se pare subțire când stă pe balustrada cărării de pe malul râului, cu picioarele mai subțiri. Dacă îl întreb despre pierderea în greutate, el va spune din nou: „Am cântărit odată douăzeci de kilograme în plus. Și apoi îndepărtat. Cu supă de varză. ”În spatele lui puteți vedea Petersberg și Drachenburg peste cealaltă parte a Rinului, în hotelul de acolo, spune el, a ținut conferințe. El susține că în fața aproape tuturor hotelurilor majore trecem, indiferent unde, dar aici poate fi chiar adevărat.
„Cârciuma de vinuri este, din păcate, închisă astăzi”, spune el când stăm în fața unei case cu jumătate de lemn. Merge acolo mai des, spune el, doar își ia rămas bun de la grădină, se urcă peste gard și are un pahar sau două. Una dintre vilele pe care le trecem acum, de fapt o clădire nouă fără prostii, este decorată cu lei mari, din păcate nu ironici, aurii. „De fiecare dată când văd aceste lucruri,” spune el, „vreau să le dărâm. Sau cel puțin aruncă pungi de vopsea asupra lor ".
La întoarcere, luăm acum micul ocol printr-un parc public, tata începe să fluiere. Îi place să fluiere singur, mai ales aceeași melodie, mai ales Bésame mucho, dar astăzi, observ după câteva note, fluieră din nou în fiecare an.
- Cum ai ajuns acum, tată?
- Pentru fiecare an din nou.
„Nu este Crăciunul acum? Nu este azi 24 decembrie? "
„Este păcat”, zic eu, „de fapt am vrut să ți-l feresc”.
Tata are un loc permanent în sala de mese, care se prezintă într-o adevărată falsă splendoare, cu coloane marmorate, reproduceri cu ramă aurie, tapet cu ornamente Biedermeier de culoare gălbenuș și covoare cu modele roșii.
Doar un domn și o doamnă, am întârziat puțin, stăm la masa lui rotundă mare, supa de legume anunțată în meniul din lift ne este servită. Este, voi gusta curând, puțin prea sărat.
„Vă rog să lăsați aerul să iasă din nou aici”, îi spune bărbatului mai mare de peste drum chelneriței, arată spre paharul de vin și se prezintă drept Dr. Negru. Încă mă gândesc la cât de des tânăra care îl toarnă mai mult trebuie să fi auzit gluma lui degeaba când mi-a spus că obișnuia să fie secretar general al fulgului, altfel, își cere scuze, chiar este nu atât de vorbăreț, dar a trebuit să-mi spună absolut că a rămas cu o mașină de dictat din cariera sa profesională, că acum intenționează să înregistreze ce au de spus rezidenții acestei instituții despre viața lor cu acest dispozitiv, va fi unul dintre proiectele sale, Este emoționant să vedem câte vieți diferite se reunesc aici, de exemplu, Frau Doktor, Frau Doktor Hammelburg - arată către doamna de lângă mine, zâmbește - fusese arheolog și istoric al bisericii și a dezgropat câteva biserici creștine timpurii, nu este surprinzător?
Pot să-mi dau seama din postura lui că tata crede că este un vorbăreț, „cel puțin un vorbăreț educat”, va spune mai târziu. Băiatul mai ia o înghițitură lungă de vin și tace de parcă cineva l-ar fi oprit. Papa linge desertul care a fost adus între timp, orez cu lichior de ou, care se potrivește cu culoarea peretelui. Și aproape că uitasem că există ouă, acum observ că are rezervele sale.
Deodată tata se ridică, merge la altă masă și îi dă o doamnă în vârstă cu părul alb - i-a dat un semn? - brațul și o conduce alături de el prin sufragerie. Doamna, mi-a explicat fostul secretar general - s-a trezit din nou și vorbește despre un alt proiect, ar vrea să ajute copiii minori neînsoțiți refugiați, spune „băieți” - doamna a fost o dată cunoscută cântăreață de operă, o diva, ea provine din Lituania, iar tatăl meu s-a obișnuit să o însoțească în camera ei. După cum văd acum, el îi dă compania lui, încet, foarte elegant, merg pe scenă. Vechiul beau. Și înțeleg din nou de ce frații lui l-au numit odată Valentino.
Când se întoarce, trecem pe lângă bar și prin foaierul cu pianul cu coadă, unde stă o doamnă în vârstă care cântă Für Elise, ei bine, jingles. În stânga ușii liftului văd un distribuitor de dezinfectant și o mașină de strălucit pantofi, tata își găsește drumul prin ușa de la foc și peste coridorul lung, îndoit, mochetat, cu balustrade de alamă și picturi pe pereți. Lângă ușa fiecărei camere există mici vitrine în care sunt afișate obiecte și fotografii care sunt menite să-i amintească pe ocupantul camerei respective. Cutia tatălui este încă goală.
Doriți să citiți mai departe?
Încercați Merkur acum cu un abonament de încercare digitală. Sau puteți achiziționa articolul pentru 2 € ca descărcare în arhiva noastră de text integral. Sunteți deja abonat digital? Conectați-vă aici pentru a citi mai multe.