Anna Weidenholzer citind jurnalul Suhrkamp

Nicio problemă, spune M., în timp ce așteptăm în mașină să revină polițistul care i-a luat hârtiile în urmă cu zece minute. Parcăm pe o stradă aglomerată din București pentru că M. a vrut să obțină ceva rapid de la farmacie și pentru că ne-am oprit pe această stradă aglomerată în timp ce trecea o mașină de poliție, acum stăm aici și mâncăm covrigi. Mă gândesc la banda de alergat pentru oameni mici pe care mergusem cu două zile mai devreme pe aeroportul din București, nu-mi mai amintesc dacă s-a ajuns pe ea pe scări, dar tot pot vedea semnul galben: Atenție, 2 .05 metri erau citiți pe el sub o săgeată care arăta spre tavan. M. aștepta în sala de sosire cu o foaie de hârtie cu numele meu pe el. L-am urmat până la mașina lui, care urma să ne ducă la festivalul de literatură al Societății Internaționale Elias Canetti din Bulgaria, la două ore distanță la Ruse. M-am întrebat pentru o clipă dacă omul potrivit am intrat în vechiul VW Passat și am decis că va trebui să se gândească mult mai devreme dacă sunt pasagerul potrivit.

problemă spune

Nicio problemă, spune M. și îmi oferă ultima bucată de covrig. Cu două zile mai devreme, în drum spre festival, M. a răspuns la majoritatea întrebărilor mele cu da sau deloc și a făcut un ocol în București, trecând prin cele mai importante obiective turistice. Soarele apunea ca o carte ilustrată, era deja întuneric pe drumul de la țară și, din când în când, apăreau contururile caselor unifamiliale. Astăzi, la întoarcere, am început dimineața devreme, a fost suficient timp pentru a ajunge la aeroport. Am traversat Dunărea lângă Ruse, starea de duminică era peste satele românești. Am văzut oi în grădinile din față, palate de beton între case simple, patru vaci fiind conduse pe stradă de trei bărbați, un câine care a dormit pentru totdeauna pe marginea drumului. Am văzut bărbați care stăteau în fața caselor vânzând carne, unii la o măsuță, alții întinseseră un șir între stâlpii porții grădinii și atârnaseră bucățile de carne pe ea. Piața animalelor, a explicat M., întorcând butoanele de pe radioul auto până când a fost mulțumit de stație.

Când polițistul se întoarce, M. se rostogolește pe fereastră, dă din cap, mulțumesc și stochează hârtiile din dosarul dintre noi. Nici o problemă, spune el, după ce mașina de poliție dispare, tonul său de voce este diferit decât înainte. Scoate două bomboane din torpedou, le dă una și pornește mașina. În fața Palatului Parlamentului, el face stânga, încercuim clădirea incredibil de mare, mergem la parcare, facem o tură acolo. Ar trebui să fac poze, dar mă uit doar.