Chipul vorbește propria sa limbă

Ne recunoaștem în oglindă și totuși încă nu știm cum să ne recunoaștem.

Întotdeauna am fost fascinat de faptul că uneori poți recunoaște trăsăturile unei persoane familiare pe chipurile străinilor. Unicul și super-individul se îmbină apoi într-o asemănare distorsionată ca într-un vis. „Arată ca Hanna cu părul negru”, spunem noi, sau: „Aceasta este creștină, cu doar zece ani mai tânără”. Nu de puține ori se gândește, de asemenea, să aibă o față dintr-o pictură veche în carne și oase - chipurile femeilor precum cele pictate de Vermeer sau da Vinci.

Fiecare chip rămâne un mister. Recunoaștem doar ceea ce credem că știm deja. (Imagine: Steven Senne/AP)

Ne recunoaștem în oglindă și totuși nu am ști cum să ne recunoaștem.

Ceea ce produce o asemenea asemănare izbitoare este uneori mai greu de spus. O egalitate obiectivă a trenurilor? Un arhetip care va dura secole? Sau doar imaginația noastră, care este mereu înfometată de comparație?

Pe insula greacă, unde suntem în vacanță de mulți ani, există un bărbat pe care l-am numit „fața”. Chipul acestui bărbat a crescut în timp, dar nu s-a schimbat în mod vizibil. Este o față lungă cu trăsături arhaice, atât de imobilă încât crezi că poți vedea o mască în fața ta. Poate că acesta este unul dintre motivele pentru care urmele vârstei l-au trecut - sau mai bine zis, nu au nicio consecință.

Această față este o enigmă, nu de fapt sculptată în piatră sau sculptată din lemn, ci ceva intermediar, solid și eteric în același timp. Totuși, ceea ce încurcă la față este că pare să aibă întotdeauna aceeași expresie, an după an, aceeași expresie melancolică, chiar tragică. De asemenea, mi se pare că fața este întotdeauna singură. Dar această impresie rezultă probabil din singularitatea acestei fizionomii ciudate.

Desigur, ceea ce frapează cel mai mult la om nu este neapărat trăsăturile distinctive, ci mai degrabă faptul că două crestături adânci împart obrajii. Arată ca două pârâuri săpate nemilos în fața lui. În același timp, această caracteristică specifică îl tentează pe unul să împartă fața și să perceapă fruntea, nasul, bărbia și obrajii separat. Deși ar trebui să fie invers, este ca și cum fața ne deconstruiește privirea.

Urmele vieții devin lizibile

Ce funcționează toate cu percepția unei fețe? Stereotipuri cu siguranță, în special cele de frumusețe, vârstă, sex. Desigur, evaluarea unei fețe depinde și de epocă. S-a scris mult despre obrajii fetelor tinere în trecut, într-un moment în care oamenii erau încă încântați de frumusețea inocenței roșii. Asta a fost acum eoni. Dar ce-i cu obrajii bărbaților? Cel mult, uneori sunt menționați obrajii dolofani - adică o distorsiune.

La sexul masculin, în mod tradițional, fruntea sau nasul joacă rolul principal în conturarea percepției. Omul pe care l-am numit „fața” iese în evidență nu numai din cauza brazdelor de pe obraji, ci mai ales a bărbie. Este o bărbie care alungește și mai mult fața - o bărbie ovală, nu unghiulară, masculină. O maxilară amețitoare semnalează, în general, virilitatea, care în politică, în special în politica americană, este o declarație de autoritate și determinare. Barbia acestui om este departe de asta. Dar erorile, chiar și crimele, care decurg din deducerea caracterului din fizionomie, sunt cunoscute ca fiind legiune.

Chipul este „ceva”, scrie Emmanuel Levinas, „care nu este nici un subiect, nici un substantiv”. Poate că unul dintre motivele pentru care îl puteți studia atât de bine pe o insulă mică este că cosmosul este atât de ușor de gestionat. Cunoașteți fețele fără să cunoașteți oamenii - nu subiectul, ci substantivul. Și dacă nu sunteți întotdeauna acolo, dar reveniți des, aveți suficient spațiu pentru a înregistra urmele pe care vârsta sau soarta le sapă în „ceva”.

Uneori, nici vârsta, nici soarta, ci chirurgia estetică schimbă fața și nu șterge doar anii sau loviturile soartei, ci și trăsăturile individuale. Recent, în timp ce mă plimbam pe aleile de seară, am întâlnit un norvegian care petrecea verile pe aceeași insulă de mulți ani. Nu aș fi recunoscut-o dacă nu ar fi fost coama ei albă-blondă și fiicele gemene in-blond.

Părea uimitoare după standardele industriei de frumusețe. Și totuși, în mod involuntar, m-am temut de vederea ei. Era complet ca un clișeu - de parcă fața ei era din plastic. Totuși, cel mai desconcertant era că toată cordialitatea cedase loc nu numai trăsăturilor sale, ci și comportamentului ei. Retrospectiv, mi se pare că nu ar fi putut fi aceeași persoană.

«În oglindă: inamicul»

Sau poate era doar conștientă de efectele ciudate ale schimbărilor ei. În cercul meu feminin de cunoștințe, posibilitatea unei intervenții chirurgicale estetice este adesea discutată cu un amestec de invidie blândă, dispreț și admirație suprimată. Dar nu poți scăpa de impresia că majoritatea dintre ei se tem inițial de un astfel de pas. Pericolul este prea mare încât nu te-ai recunoaște atunci când te uiți în oglindă.

Dar chiar vrei asta? Nu doar vârsta schimbă modul în care te vezi. Actul de vorbire al propriei fețe a fost mult timp determinat în exces de ipostazele și perspectivele culturii selfie-urilor. Fețele noastre nu ne aparțin de mult timp.

„Basmul feței furate” este, desigur, adevărat astăzi în bazele de date ale marilor companii de internet. Instituțiile de cercetare, companiile și serviciile de securitate ne accesează sistematic fețele de pe site-uri precum Facebook, Instagram sau Twitter. Le stochează în depozite digitale uriașe, care sunt apoi partajate cu guvernele și companiile private pentru a instrui algoritmi pentru a avansa tehnologia de recunoaștere facială. Se știe că nu se oprește aici. Propoziția lui Handke „În oglindă: inamicul” capătă un sens complet nou atunci când propria față devine un trădător.

Activiștii pentru protecția datelor au demonstrat destul de des că este ușor să găsești o persoană cu programe de recunoaștere facială precum „Find Face”; Oricine poate descărca aplicația cu același nume, care compară un instantaneu cu baze de date de imagini și rețele sociale. Rata de acces pentru software-ul de recunoaștere facială este în prezent de cel puțin optzeci la sută; chiar și identificarea gemenilor identici este un joc ușor pentru software.

Câinele lui Ulise

Unul este aproape fericit atunci când erorii au o altă șansă cel puțin în natură. Un prieten, care face parte dintr-o pereche identică de gemeni, a povestit recent cum prezența fratelui îi supărase câinele. Când prietenul a pășit în cameră, câinele a crezut că adevăratul proprietar al câinelui este deja acolo și a lătrat la stăpânul său.

Acum, un câine probabil nu identifică în primul rând o persoană prin față, deși animalele ne privesc și în ochi pentru a ne evalua intențiile. Greșeala câinelui, însă, permite ca povestea emoționantă a revenirii acasă a lui Ulise să apară într-o nouă lumină. Când eroul lui Homer s-a întors la Ithaca, demolat și crescut cu douăzeci de ani, câinele său Argos a fost singurul care l-a recunoscut. Câinele prietenului meu, pe de altă parte, a fost atât de iritat de asemănarea celor doi frați, încât și-a confundat stăpânul. Există ceva de gândit atunci când chiar și instinctele unui câine sunt bătute de rata de lovire a datelor biometrice.

Apropo de asta: Știu copii care nu sunt nici măcar părinții lor. Dar, uneori, o expresie familiară îi traversează chipul mic, un indiciu de asemănare - ca o briză. Și poate că nu este în ultimul rând ceea ce recunoaștem atât pe fețele ciudate, cât și pe cele familiare: expresia „ceva”, asemănarea distorsionată care ne străbate fețele cu caravanele generațiilor.