Evadări provizorii - Stimultania
Atelier
„Un vizitator obișnuit al cartierului care a sosit din centrul de detenție Mulhouse, am întâlnit 88 de deținuți acolo. 8 în medie pe atelier de două ore. Le-am adus imagini pe care am jucat, dialogat, construit. Cu cine am călătorit. Iată povestea acestor evadări în care reînnoirea este permisă - a cărei deviere de la regulă este forța motrice.
Nu știi niciodată cu adevărat în ce te bagi când lucrezi în închisoare. Acesta este cazul tuturor publicurilor, tuturor setărilor, tuturor experiențelor. Mai ales când vine vorba de persoane aflate într-o situație de excludere. Totuși, ceea ce este foarte special la deținuți este că nu îi vezi, totuși crezi că îi cunoști.
Multe mituri înconjoară închisoarea. În mass-media, marii criminali sunt autorii celor mai grave monstruozități. Ne este pictat un portret al unei infracțiuni mărunte care ne afectează orașele, dacă nu societatea în ansamblu. Încurajăm neîncrederea. Cu siguranță auzim uneori despre nedreptățile închisorii, despre cruzimea condițiilor sale. Cu toate acestea, prin ochiul celulelor lor, acești bărbați și femei rămân reduși la defectele lor. Închis de trei ori: mai întâi social, apoi fizic, în sfârșit în tăcere, goliciunea zilelor, absența orizontului.
La fel ca o Judecată de Apoi, închiderea privează, împinge deoparte, dă jos, face invizibil. Pentru lume, deținuții par deseori incurabili. Este rar să acordi credit cuvântului lor - în cele din urmă onestității lor. Nu ne răscumpărăm pe noi înșine sau puțin. Ajungem să renunțăm. Fostul condamnat își trage mingea: durerea, vina, eticheta.
Ca difuzor, barele dintre interior și exterior fac interacțiunea cu acești oameni deosebit de complexă. Nu prea vorbim aceeași limbă. Ponderea instituției este de așa natură încât granițele se extind și mai mult. Intervenția cu deținuții necesită acceptare. Fără a deveni „unul dintre ei”, m-am obișnuit treptat cu închisoarea. I-am integrat codurile, mi-am găsit distanța. Am lucrat la postura mea, la obiectivitatea mea. Nu am fost acolo ca cercetător, nici măcar ca profesionist. Mai mult ca un vizitator obișnuit.
Nou deținuți, acești bărbați au puțin sau nimic de pierdut. Nu trișăm cu ei. Când îi ascult, mă impresionează spontaneitatea, curiozitatea, imaginația și poveștile pe care vor să le împărtășească mie. Îndrăznesc să spun că sunt eroism. Ei reușesc să-și țină capul ridicat și să afișeze un zâmbet în salon. Cum să nu empatizăm cu ei ?
Întâlniri
În prima lor săptămână de detenție am întâlnit acești bărbați. Data aleatorie a intrării lor este amestecată cu cea a venirii mele. Merg acolo între una și două miercuri după-amiaza pe lună. Am văzut vara, toamna, iarna acolo. Am zărit valul de căldură, am călcat pe betonul fierbinte și am văzut frunzele moarte spălate în complex. Și zăpadă, în ultima zi. Am găsit încălzitoarele fierbinți și ferestrele deschise în sala de atelier. Îmi amintesc de „primul” din 31 mai 2017. A fost începutul Ramadanului - ceea ce a îngreunat un pic organizarea logistică. Afară era deja foarte cald. În interior mai mult. Ca un microclimat. În ziua aceea am luat prânzul cu Sophie și Marion chiar în fața ușii de intrare în închisoare. Pe terasă, chiar în centrul orașului Mulhouse. Peste drum, pe partea dreaptă a zidurilor. Trebuia doar să întorc capul pentru a vedea sârma ghimpată.