KINO Balzac în epoca rockului - DER SPIEGEL 182001
Pentru majoritatea oamenilor care dețin mai mult de două duzini de albume rock și, prin urmare, li se permite să se numească „fani”, una dintre întrebările eterne este când s-a încheiat roll-ul și muzica a murit.
Articol în format PDF
A fost în acea dimineață de la sfârșitul anilor 1950 când Elvis și-a tuns părul și a trebuit să se alăture armatei; a fost în acea zi de la începutul anilor 1970 când Janis Joplin nu a putut supraviețui unei supradoze de heroină; a fost în acea seară de la începutul anilor optzeci când un nebun l-a împușcat pe John Lennon; sau ziua din 1994 când Kurt Cobain s-a sinucis cu o pușcă?
Sau a fost acea dată când fiecare fan trebuie să-și dea seama că există lucruri în viață despre care piesele rock de trei minute nu vor să știe? Lucrul la timp, creșterea copiilor, plata impozitelor și toate celelalte lucruri care au legătură cu responsabilitatea și acea nefericire inevitabilă care crește.
Există un punct în viața fiecărui fan destul de inteligent când pasiunea lor nu mai are sens și, de cele mai multe ori, atunci când
criza internă și ciocnirea externă. Când ceea ce a fost odată o lume proprie începe să crape și apare ceva nou și mai complicat în spatele ei. Romancierul francez Balzac a numit acest proces „Iluzii pierdute” în povestea sa despre ascensiunea și căderea jurnalistului și poetului Lucien de Rubempré la începutul Parisului secolului al XIX-lea.
Regizorul american Cameron Crowe, în vârstă de 43 de ani, a pus în scenă ceva similar cu filmul său „Almost Famous”: „Lost Illusions” din epoca rockului. Prea mult așteptat, de unde și Oscarul pe care filmul său l-a primit în martie pentru cel mai bun scenariu original. Un randament mult mai mare ar fi fost posibil dacă planta de 60 de milioane de dolari și-ar fi îndeplinit așteptările financiare. Dar o încasare de doar 32 de milioane i-a făcut pe jurați să fie prudenți. Și pentru Oscar, a fost mult timp cazul: doar un film care umple box-office-ul este unul care umple inima.
„Aproape Faimos” este despre un băiat pe nume William Miller, care a crescut la San Diego, California, la începutul anilor 1970 și a cărui mamă are planuri mari pentru el: William va deveni cel mai tânăr avocat din Statele Unite. Fiul renunță la o clasă după alta până când în sfârșit diferența de vârstă pentru colegii săi este atât de mare încât îl numesc „Narcul” - spionul drogurilor.
William (Patrick Fugit), care are o față ca cea din reclama fulgilor de porumb, suspectează că lucrurile nu pot continua așa. Poate că știe multe despre cărțile lui Tennessee Williams și despre logaritmi, dar habar nu are de scena care îl înconjoară, de primii mustăți ai colegilor săi, de chicotelile fetelor și de ritmurile rock-ului ” Rolați. Muzica pare a fi o cheie a misteriosului lor cosmos: lumea cool.
Acolo, el suspectează, aventura și pofta și inspirația și distracția așteaptă și de aceea majoritatea adulților ar prefera să interzică acest loc, ca tot ceea ce li se pare nesănătos și înfricoșător. „Mai întâi a fost unt”, strigă sora lui Williams, cu puțin timp înainte să se mute, „apoi a fost zahăr și slănină, apoi ouă și cârnați, apoi motociclete și rock'n '' roll și, în cele din urmă, am avut Crăciunul într-o zi din septembrie sărbătoriți la o întâlnire pe care ați fost sigur că nu va fi comercializată - mamă, ce altceva vreți să alungați? "
După cum este, William nu este mulțumit de doar câteva melodii într-un bar de pe plajă - vrea să exploreze lumea cool-ului mai detaliat, așa că începe să scrie despre ele, devine jurnalist. „Nu trebuie să te împrietenești niciodată cu starurile rock”, spune marele idol al lui Williams, un scriitor pop pe nume Lester Bangs, „ei vor încerca să te mituiască cu băuturi pe care ți le cumpără, femei pe care ți le dau și droguri, că te pot obține. Și oricum: Zilele sălbatice ale rock''n''roll-ului s-au terminat oricum. Marile corporații transformă totul într-o industrie. "
S-ar putea să fie că totul a fost mai bun în trecut - numai când lui William i s-a permis să viziteze un concert prin intrarea pe scenă pentru prima dată, a simțit că se lansează în cea mai mare aventură din viața sa: grupurile poartă tricouri decupate și ochelari de soare albaștri noaptea, iar băieții ies din întuneric ca niște cowboy cosmici, chitara în mâna stângă, îmbinată în dreapta, iar când aleargă primele note prin amplificatoare, entuziasmul publicului se spală asupra lor ca surful Pacificului într-o zi de vară.
Fără îndoială, William și-a părăsit familia pentru a găsi această nouă familie. El crede că aparține formației. Într-o dimineață, când autobuzul turistic alunecă pe autostrada preriei americane, William bombănește somnoros: „Cred că trebuie să plec acasă”. „Psst”, spune o grupă pe nume de scenă Penny Lane (Kate Hudson), strălucind ca o cowgirl în cer: „Ești acasă”.
Bineînțeles că nu este acasă. Nimeni din autobuz nu este. Pentru că noua casă este o iluzie, dar și un vis în care toți cei care o împărtășesc vor crede cât mai mult timp posibil: muzicienii acestei formații numite Stillwater, care cred că pot deveni una cu fanii din aceasta nor mare numit muzică; grupele care, la fel ca muzele de modă veche, vor să-și stimuleze băieții pe melodii și mai puternice, ritmuri chiar mai îndrăznețe până la Muntele Everest de rock''n''roll - oriunde ar fi; scriitorul, care poate însoți această odisee prin vestiare și hoteluri de lux ponosite, prin petreceri cu picioare încrucișate în provincii și băuturi în barul de elită din New York „Max Kansas City”, tratează după o lungă perioadă de suspiciune ca un prieten care are onoarea de a spune povestea călătoriei pentru ei Pentru a scrie povestea revistei „Rolling Stone”.
La fel ca în orice subcultură, dorința oamenilor din jurul Stillwater de a trăi, de a petrece și de a lucra mai bine decât părinții lor nu se strică pe niciun sistem, ci pe ei înșiși. Când succesul lovește trupa ca un drog insidios, ego-urile unul peste celălalt și dintr-o dată este vorba despre toate lucrurile despre care oamenii se certă de la Moise: putere, recunoaștere și bani. „Nu sunt focalizată în această fotografie”, țipă cântăreața la chitarist, „și ești mult mai departe.” Dintr-o dată, oamenii din Stillwater se comportă ca și cum ar fi la televizor sau la Deutsche Bank - doar mai săraci.
Încercările de a ieși din mașina de rocă din ce în ce mai uleiată în așa-numita realitate nu sunt din păcate tocmai ceea ce s-ar numi încurajator. La o petrecere cu fani în Tempe, Arizona, abandonată de Dumnezeu, chitaristul asemănător lui Isus Russell Hammond (Billy Crudup) evocă un bărbat cu părul lung, cu ochelari groși și greutatea prea multor Big Mac-uri: „Iubesc această bucătărie, iubesc această realitate pentru că contează pentru că ești important ”. La care Big Mac răspunde, neclintit: „Vrei să vezi cum hrănesc un șoarece cu șarpele meu?”
În acest haos dintre vis și realitate, între devotament și calcul, între generozitate și foamea de bani, regizorul Crowe desenează cu o precizie incredibil de ușoară un portret animat al unei scene care nu a existat niciodată așa, dar care ar fi putut exista de o mie de ori: o formație care pierzându-și încet inocența; jurnalistul, care ar trebui să creeze o poveste și o identitate din astfel de contradicții; grupa Penny Lane, care încearcă să alunge părțile urâte ale afacerii până la capăt, deși își înțelege minciunile frumoase de la început. „Știi”, îi explică ea lui William într-o scenă fascinantă chiar la începutul trucului ei de a ieși din acest pelerinaj de stâncă cu sufletul pe jumătate, „nu trebuie să iei totul în serios. Dacă nu îl iei în serios, nu te poți răni. Și dacă nu vă puteți răni, este distractiv. Și dacă vă simțiți încă singur - mergeți la cel mai apropiat magazin de discuri și vizitați-vă prietenii. "
Marja ei de siguranță și abilitatea ei singură nu o salvează de devotamentul ei și de prietenul ei chitarist pe care îl iubește. Ea își pierde jocul de poker cu o altă formație. Pentru ca pierderea să nu-l rănească atât de mult, prietenii săi de poker îi dau 50 de dolari și o cutie de Heineken drept despăgubire.
Desigur, nu este grozav. Cel târziu, când William stă singur în mașină cu o foaie de hârtie goală, știe și el că multe din experiențele pe care le-a experimentat cu Stillwater în ultimele săptămâni au fost sparte și scăpate de sub control, că oamenii au țipat de furie sau au încercat să facă ceva cu unul. Supradozaj de somnifere pentru a fi tăcut pentru totdeauna. Și ceea ce urmează este probabil una dintre cele mai bune scene care s-au văzut vreodată într-un cinematograf legat de pop.
William îl numește pe vechiul său model, criticul rock Lester Bangs, care se ghemui în apartamentul său, plin de scrumiere și discuri. William se apasă și recunoaște în cele din urmă că nu știe ce să scrie. „O, nu”, spune Bangs, „te-ai împrietenit cu ei. Prietenia este lichiorul pe care ți-l toarnă pentru a te face să crezi că aparții, pentru a te face să crezi că ești cool. Hei băiete, te-am cunoscut, și un lucru este sigur: nu ești mișto ”.
„Mă bucur că ești acasă”, bombănește William, încercând să distragă atenția. "Sunt mereu acasă", răspunde Bangs, "pentru că nu sunt mișto. Marea artă nu este făcută de cei care arată bine și au totul sub control. Arătăm marea artă celor care vor avea întotdeauna o problemă cu fetele. Îi datorăm le pentru cei care nu sunt mișto ”.
Desigur, Crowe nu cochetează cu problemele unui scriitor rock aici, ci cu marile mistere ale geografiei-
cultura pop din catifea: și anume că se produce o cultură a cool-ului, care este de obicei bună numai dacă oamenii din spatele ei sunt fricoși, tremură sau rebeli slăbesc în alt mod și au dificultăți în a deveni una cu identitățile de forță și sexualitate pe care le inventează pentru ei înșiși. Fie că Bob Dylan, Mick Jagger, David Bowie, Elvis Presley sau Madonna - niciunul dintre ei nu a fost regele curții școlii înainte de a deveni conducătorii scenei.
Numai din acest motiv, Cameron Crowe, care a cunoscut el însuși pe mulți dintre acești oameni în anii 1970 ca fiind cel mai tânăr și unul dintre cei mai căutați reporteri rock din SUA, a scris nu cu o poveste neimportantă, ci cu istoria pop cu filmul său. La fel ca în cazul unei melodii bune, acordurile majore și minore, melancolia și euforia alternează până când apare o lucrare dulce-amăruie, care în melodia sa, intersecția sa de dramă și comedie amintește de masterclass-ul lui Billy Wilder, de „Das Appartement” sau „ Fata Irma la Douce ".
Crowe nu evită conflictele, el este doar generos cu ei, așa că reușește să lumineze splendoarea și mizeria acelor ani sălbatici și să nu le glorifice direct. „Almost Famous” este ca o scrisoare de dragoste către anii șaptezeci, una care miroase a paciuli și Chanel No. 5, unde cerneala a fost puțin spălată de lacrimi și Roederer Cristal și în jurul căreia există o margine mare de doliu.
Amintirea unei ere pline de optimism și plecare; o emoție despre care mulți credeau că nu se va opri niciodată atâta timp cât o împărtășești. "Ain''t No Stoppin 'Us Now" a fost unul dintre ultimele mari hituri ale vremii. „Aproape Faimos” a capturat toată acea magie și energie. Oamenii nu își urmăresc doar visele. De asemenea, îl iau în autobuze și avioane, dacă este nevoie.
Și ceea ce te-a făcut odată să te învârtești cu atâta dragoste nu ar fi putut fi chiar rău. Doar din acest motiv, este perfect în regulă dacă Crowe îi jefuiește lui William și prietenilor săi o mulțime de iluzii, dar le oferă certitudinea că chiar și rebelii rock pot crește cu: Doar atunci când ai curajul să fii necur, ești cu adevărat cool. THOMAS HÜETLIN