Lucrurile frumoase ar trebui restaurate
Foto: Getty Images/Andrew H. Walker
Oricine o experimentează pe Carmen Dell’Orefice are în mod inevitabil chef să îmbătrânească. Nu pentru că arată atât de remarcabil - spray de păr alb pe capul unui flexibil de șaptezeci și cinci - și nu doar pentru o tânără de optzeci de ani. Ceea ce te captivează imediat este vigilența ei: rapiditatea reacției unei pisici fără pândirea ei suspectă. Și chiar și în mijlocul unei ședințe foto intense, după ore întregi într-o ruină rece ca gheața din Brandenburg, purtând doar o rochie de bal și fără jachetă în oase, rămâne extrem de concentrată.
Nu este de mirare că a fost sărbătorită ca cea mai lungă supermodelă - a fost în fața camerei de la 14 ani, inclusiv a legendelor fotografilor precum Irving Penn, Cecil Beaton, Richard Avedon, Horst P. Horst, Arthur Elgort, Norman Parkinson și Helmut Newton. . New Yorkerul cu rădăcini italiene și maghiare este încă râvnit în lumea modei obsedată de băieți: mama unei fiice în vârstă de 56 de ani a apărut pe mai multe pagini Vogue, iar în ultimii ani a făcut publicitate Rolex, Gap, Elizabeth Arden; a prezentat colecțiile lui Alberta Ferretti și Jean Paul Gaultier. Este ușor să ne imaginăm că a slăbit nenumărați bărbați. De fapt, nu a lăsat nimic să ardă, spune ea, la fel cum s-a petrecut din toată inima în fiecare dintre cele trei căsătorii (divorțate). În orice caz, pare a fi o femeie care nu are decât un singur lucru stăpânit: jumătate din bătălie.
Cele mai citite săptămâna aceasta:
Am crezut că știu sentimentul de singurătate
Autorul nostru întâlnește o bătrână în supermarket și își duce cumpărăturile acasă. Când este pe cale să plece, întâlnirea ia o întorsătură îngrozitoare.
SZ-Magazin: Doamnă Dell’Orefice, de unde îți scoți energia incredibilă?
Carmen Dell'Orefice: Este vorba de luarea unei decizii, stabilirea unui obiectiv - și întrebarea: Cum ajungi acolo? Nimic din viață nu este gratuit. Așadar, aveți nevoie de multă autodisciplină pentru a o atinge.
Nu aveți semne de oboseală după 66 de ani în industria modei? Mă simt mai tânără astăzi decât aveam 14 ani când am început să modelez. Pe atunci eram o bătrână. Am avut o copilărie foarte la pământ: eram singur cu mama, eram săraci și de multe ori ne era foame. Mi-a fost clar de la început ce îmi cere realitatea - ce trebuie să fac dacă vreau să trec.
Ce au văzut?
Prin intermediul lor am înțeles că creierul se schimbă constant și odată cu el vederea lucrurilor și a sinelui în fiecare dimineață mă uit în oglindă și spun: Bună ziua, străini! În fiecare dimineață descoper pe altcineva în oglindă.
Atunci nu te vei plictisi niciodată de tine?
Sunt o piesă din „Art in Progress”. Regizorul, scenaristul și actrița s-au transformat într-unul singur. Viața mea este fantastică.
Ai multi prieteni?
Doar foarte puțini. Eileen Ford, care tocmai a împlinit 90 de ani, este mentorul și cel mai bun prieten al meu de 64 de ani. Când și-a fondat agenția de modele după cel de-al doilea război mondial, a început școala mea de viață. Pentru că ce știam despre război? Că băieții din cartierul meu, frații Sullivan, coborâseră în corabie; că se puteau face animale din folia de argint a pachetelor de țigări - asta era tot ce știam.
Faci o impresie neînfricată. Acest lucru se datorează și bolii grave timpurii?
Am supraviețuit mamei mele și Bisericii Catolice. De atunci nimic nu mai poate să mă izbucnească.
Amintiri despre Carmen Dell'Orefice
1946 - La un an după ce Carmen Dell'Orefice a fost descoperită la New York, această fotografie a fost făcută pentru American Vogue, fotografiată de Cecil Beaton. (Multe mulțumiri Visage Management Zineta Blank)
Treci prin viață astăzi mai abil decât atunci când erai adolescent?
Cred că da, pentru că știu mai multe despre viața de astăzi. Dar prefer să-mi fac greșelile în tăcere, nu trebuie să le trompetez.
Cu toate acestea, ați făcut o mare greșeală în mod public: ați încredințat toți banii lui Bernie Madoff.
Da, dar este ușor de recunoscut pentru că toată lumea este materialistă. Dar astăzi întreaga lume este formată din escroci. Acum știu că pot scăpa de lucrurile lor strâmbe chiar și la cel mai înalt nivel: trișează legal pentru că se aflau la Princeton și Harvard. Este ca hainele noi ale împăratului. Când mi s-a întâmplat ceea ce alții au numit catastrofă, m-am oprit și m-am întrebat ce înseamnă asta pentru mine acum. Ce opțiuni mi-au mai rămas.
Fără milă?
Este ca o căsătorie - încerci cu toată puterea și pasiunea și cu cele mai bune intenții, iar dacă nu merge bine înveți ceva din nou.
Trebuie să fi fost o dezamăgire imensă pentru tine după ce ai devenit prieten bun cu Madoff.
A fost un șoc extraordinar! Eram atât de apropiat de el - de partenerul meu de atunci Norman F. Levy, Madoff era ca un fiu, făcea parte din familia sa. I-am spus lui Vanity Fair toate acestea acum câțiva ani, dintr-un motiv: am vrut să-i fac semn industriei mele: M-am întors, sunt disponibil.
Niciodată nu am simțit nevoia să mă retrag?
Mă culc în fiecare seară, e suficient. Voi fi mort în curând, așa că vreau să trăiesc din plin în fiecare zi.
Vă este prezent în permanență gândul de a rămâne fără timp la 80 de ani?
Ai pariat! Pentru că nu cred că voi fi primul care va trăi pentru totdeauna. De aceea, încerc să clarific tuturor celor care vor să o audă: grăbește-te și trăiește - aceasta nu este o repetiție generală.
Planifică-ți înmormântarea?
Aș vrea să renun la funerară și să vreau să fiu utilă în moarte. Sunt donator de organe - ar fi bine dacă aș lăsa ceva lumii, ficatul meu, globii oculari, ar trebui să iei tot ce este încă intact și să arunci restul în coș.
De asemenea, părăsiți lumea cu multe fotografii de modă grozave, chiar și cu o imagine a lui Dalí pe care ați modelat-o. Ce este asta oricum?
De altfel, nu am văzut niciodată poza mea a lui Dalí, deși am ținut legătura cu el până la moartea sa. Aveam 14 ani când mi-a fost prezentat la prânz la un restaurant după o filmare.
Cum îți aduci aminte de el?
La fel de foarte excentric. Mi-a vorbit engleză, deși toată lumea a spus că nu poate - a rupt, dar a vorbit. Eram topless pentru el, dar oricum eram plat ca o scândură. El a fost absorbit de pictură și abia când mi-am aplecat gâtul rigid, a strigat: Ține-te nemișcat, nu te mișca!
Este adevărat că terapia hormonală v-a adus mai întâi curbe feminine?
Da, Irving Penn era atât de îngrijorat încât - înfometat în timp ce priveam - nu aș reuși prin înregistrarea lui. Medicul de familie Vogue mi-a prescris suplimente de fier și hormoni. Altfel nu mi-aș fi avut niciodată menstruația. Cât de fericit am fost când sânii mei au crescut în cele din urmă!
Ai dansat balet pe atunci.
Da, ceea ce nimeni nu credea că aș putea face pentru că arătam atât de slab și de slab. Aproape că m-am dansat până la moarte; corpul meu s-a mâncat singur. Când a trebuit să mă opresc din dans, mi-a frânt inima.
Ai poza pe jumătate goală azi?
Am asta în spatele meu. Înăuntru, am încă 13 sau 14 ani, dar majoritatea am 80 de ani - ai putea spune că parcă sunt propria mea bunică. Dar, după o anumită vârstă, este indicat să păstrezi sutienul oricum.
De-a face cu bătrânețea
Din nou unul dintre cei mai buni fotografi din lume, și anume Richard Avedon pentru Harper's Bazaar. (Multe mulțumiri Visage Management Zineta Blank)
Ați fost întotdeauna foarte deschiși cu privire la vârsta dvs., chiar recunoscând public că trebuie să vă smulți mustățile pe bărbie în fiecare zi. Nu ați făcut niciodată un secret al faptului că v-ați ajutat din timp dimineața.
De ce ar trebui? Lucrurile frumoase ar trebui restaurate. Când aveam 30 de ani, un doctor excelent mi-a injectat silicon împotriva ridurilor de pe față. Era cu mult înaintea timpului său: Într-adevăr, siliconul trebuie să pătrundă în piele, nu în botox! În piele, siliconul acționează ca bobul de nisip care formează perla într-o stridie - acest lucru stimulează colagenul.
Te-ai lăsa ridicat?
Desigur! Trăiesc din felul în care arăt - dar nu am nevoie de ea pentru bunăstarea mea.
Asta înseamnă că nu vă deranjează ridurile?
Deloc, atâta timp cât am suficienți bani în cont și locurile de muncă nu lipsesc. Numai când devine prea urât - nu vreau să dau poza unei bătrâne urâte. Dar cea a unei bătrâne care este încă de dorit.
De ce calități ai nevoie pentru a îmbătrâni bine?
Trebuie să fii atent și atent. Gândirea este o plăcere și o formă încântătoare de libertate.
Ești credincios?
Am părăsit Biserica Catolică. Cu o zi înainte de comuniunea mea, când aveam unsprezece ani, mi-am dat seama ce lucru de rahat erau toate acestea. Era o sâmbătă și repetam pentru comuniune. Am stat la rând și l-am întrebat pe pastor, pe care îl cunoșteam bine: Tată, Tată, ce înseamnă asta, Marea Roșie a fost împărțită și Hristos a mers peste apă - nimeni nu poate face asta! S-a uitat în jos la mine și mi-a spus: Carmen, înapoi la coadă, păcătuiești! Îi vei cere lui Dumnezeu iertare, altfel nu vei fi admis la comuniune mâine.
Și apoi?
Am fugit acasă cu gândul: „Cum poate fi un păcat?”, Unde mama mea a pregătit totul pentru comuniune. M-a întrebat de ce sunt deja acasă. Tocmai am spus: nu fac asta. La care mama inteligentă a spus: Nici nu trebuie. Și asta e tot atunci.
Ca femeie inteligentă, ai suferit de superficialitatea industriei modei?
Le-am recunoscut întotdeauna foarte precis, dar îmi place slujba: m-a interesat prelucrarea hainelor, le-am cusut pe mașina mamei mele - Modelele Vogue erau foarte mari pe atunci. Moda este minunată pentru că ne amintește că viața este distractivă. Și ne putem reinventa.
Totuși, trebuie să fi știut că viața înseamnă mai mult decât distracție.
Cuvântul meu preferat din viață este echilibru. Este greu de ținut, dar poate fi și distractiv. Aș fi putut găsi totul teribil dacă aș continua să mă gândesc la ce trebuie să fac față. Dar știu că lumea este modem - și sunt sigur că, în felul meu, și eu sunt.
Dacă te plimbi pe podiumul de lângă tinerii de 16 ani astăzi: te simți singur acolo?
Dimpotrivă, mă bucur că mai ai tot de făcut. Mă gândesc doar: sper că le place ceea ce fac. Să sperăm că vor afla unde este locul lor în această lume a modei care se tot învârte ca o mașină de spălat. Ei trebuie să se facă neprețuiți oferind ceva special și unic - și acest lucru poate avea succes numai dacă vă puteți construi pe un nivel profund de încredere în sine.
Cum s-au schimbat afacerile?
A devenit urât, plin de ego. Nimănui nu îi pasă de fete, sunt triste, mor de foame. Își strică sănătatea foarte devreme. De aceea admir pe cineva ca Anna Wintour - ea însoțește de fapt fetele în dezvoltarea lor.
Ai fost pregătit să faci astfel de concesii, cum ar fi foametea, pentru cariera ta?
Uneori eram mai gros, alteori mai subțire și alteori nu făceam niciun sport, de exemplu după nașterea fiicei mele. Tocmai am făcut mai multe lucrări de catalog sau am promovat pijamale de flanelă. Eram pe coperțile marilor reviste de modă - dar asta nu însemna nimic pentru mine. O slujbă bună mi-a permis să-i cumpăr mamei o casă sau soțului meu un cal de curse.
A devenit mai greu sau mai ușor pentru femei astăzi?
Mai usoara. Femeile din generația mea ar putea deveni asistente medicale, poate profesori sau călugărițe - dar a fost dificil să străpungă tavanul. Astăzi femeile au realizat ceea ce și-au dorit, doar bărbații nu pot ține pasul.
regret că nu mai găsesc reflexul mamei în oglindă.
Cred cu adevărat că bărbații vor asta?
De ce, cu siguranță. O mamă care poate fi înșurubată.
Și ce vor femeile?
Nu mai vor doar să fie îngrijiți, nu doar să fie căsătoriți. Se gândesc cu atenție dacă pot obține ceea ce vor de la cel în loc să se mulțumească cu ceea ce primesc. Le este mai puțin frică să fie singuri.
Ați întâlnit mulți bărbați interesanți și bogați.
Da, a existat și un Vanderbilt. Dar mogulii nu mă pot impresiona. Mă interesează doar dacă ne putem distra împreună, să vorbim aceeași limbă. Nu am căutat niciodată un bărbat. Și sincer, mulți dintre acești bărbați interesanți nu mi s-au părut deosebit de interesanți la acea vreme.
Ai ales cele greșite?
Le-am ales pe cele pe care mi le-am dorit. Nu este chemat degeaba: să te îndrăgostești.
Pentru că pierzi pământul sub picioare?
Puteți să vă rupeți șoldul sau chiar gâtul dacă cădeți. Căderea înseamnă durere. Așa că trebuie să te străduiești pentru altceva: să fii îndrăgostit. Și asta necesită multă muncă.
Sexul este încă important astăzi?
Mie? Ei bine, ascultă, respirația încă joacă un rol?
Există un bărbat lângă tine?
Desigur, există un bărbat. Este suficient că trebuie să mă descurc fără multe la bătrânețe - nu mă descurc fără dragoste.
mi s-a părut amuzant că Carmen Dell'Orefice se joacă mereu cu iPad-ul ei - ca un copil cu Gameboy. Avea dispozitivul nou. Și a spus că era doar o floare târzie.