Nu ai pierdut mare lucru! Viața după cancer! e
Pledoarie și auto-ajutor pentru supraviețuitorii cancerului în vârstă de muncă
Nu m-am gândit niciodată să-mi iubesc sânii - până nu a trebuit să mă despart de unul. Maxie Wander a scris că a pierdut sânul care i-a plăcut mai mult. Am iubit unul mai mult decât celălalt, chiar i-am iubit? Nu m-am întrebat niciodată asta până nu a trebuit să renunț la una. Da gratis? Dă cui Jertfa zeului cancerului? Patologul care le păstrează în felii.
Nu am operația la Berlin, unde locuiesc, dar în orașul meu natal de lângă Stuttgart, tatăl meu îmi face anestezia și familia este în apropiere.
În weekendul care rămâne înainte de amputare, Adriaan și cu mine ne luăm rămas bun de la ea cu duioșie: Facem poze, facem duș, o mângâiem și îi facem un ghips. În acest weekend am întâmplat să mergem la un magazin de articole medicale, doar pentru a vedea cum arată de fapt protezele. Ne gândim la culorile pielii și la bunici. I-am explicat vânzătoarei că îmi voi pierde sânul poimâine și că vreau să știu cum arată sânii de înlocuire. Doamna șvabă ne zâmbește pentru a inspira încredere și ne flutură discret într-o cameră separată din pivniță.
Pe perete, certificatele de la liderii pieței pentru proteze și sutiene recomandă talentul vânzătoarei. Femeia șvabă de bună dispoziție preia proteză după proteză din raftul bombat, arată sutien după sutien. Protezele sunt depozitate în cutii cosmetice galben-albastre. Mă simt un pic ca la o petrecere Tupperware. „Sutienul foarte moale este confortabil imediat după operație, dacă tot este încă sensibil, primești și o proteză din bumbac, totul este atât de moale.” De ce este foarte moale, cum se simte sânul meu fără sânul meu? „Și după câteva săptămâni poți avea o adevărată proteză din silicon și un sutien care ți se potrivește. Fondul de sănătate plătește protezele și o subvenție pentru sutien și costume de baie, una nouă în fiecare an. Și echipamentul inițial, bineînțeles! ”Ca echipamentul inițial pentru un copil? Sutien pe gustul meu?
În primul rând, după amputare, uit complet proteza, pentru că nu-mi pot imagina purtarea „foarte moale” în sala de operație. Am un bandaj și atât. Dar pentru prima mea vizită de weekend acasă, sora Carola și sora Imke îmi fac cu drag o proteză de lână - chiar și cu un mamelon. Îmi place atât de mult să port proteza de lână, încât în curând va avea nevoie de un succesor.
Mă gândesc mult la Audre Lorde: la furia ei la protezele care fac cancerul de sân invizibil pentru ceilalți. Este enervată de doamna de la „Reach for Recovery”, care vrea să-i vorbească despre o proteză de lână albă în timp ce este încă la pat, astfel încât să se simtă mai bine - în adevăr, desigur, ceilalți se simt mai bine pentru că atunci nu vor avea cancer fi confruntat. Audre Lorde dezvoltă moda pentru persoanele cu un singur piept, vrea să recunoască persoanele cu un singur piept. Nu știu încă ce voi face: cu o proteză, fără, uneori așa, alteori așa - nu știu. Poate nu vreau ca toată lumea să mă recunoască drept Amazon, nu sunt întotdeauna puternic și combativ. Nu vreau să fiu năucit, vreau să decid singur cu cine vreau să vorbesc despre cancerul meu. Bineînțeles că uneori îmi vine să șoc pe cei din jur. Dar nu in totdeauna. Și am fost întotdeauna un iubitor de sutien. Am chiar sutiene din Portugalia și, de asemenea, din Uniunea Sovietică: cea cu vârf albastru deschis este din Lisabona, corsetul înflorit de la Moscova.
Înapoi la Berlin, eu și Adriaan mergem la un magazin de aprovizionare medicală bine aprovizionat din apropiere. Întăriți de experiența de la Stuttgart, ne adresăm unui tânăr ucenic cu dreadlocks de bună dispoziție. Îi spun foarte relaxat că am nevoie de o proteză mamară. Fata zâmbește curajos și mă roagă să intru cu ea în vestiar, ar dori să arunce o privire la sân. Sunt uimit pentru că de fapt îmi doream să văd proteze și, mai presus de toate, sutienele potrivite. Ei bine, cred că va avea motivele ei și o va urma în cabină. La cererea dvs., mă eliberez în partea de sus. Operația mea s-a terminat, cicatricea nu s-a vindecat încă și îmi lipsește un sân. Probabil că stagiarul nu a văzut niciodată așa ceva, alternează palid și verde și se repede imediat din cabină. Adriaan stă afară și este surprinsă când dispare pe lângă el în spate.
În următorul magazin de articole medicale se află o matronă veche în spatele tejghelei, lângă ea o colegă cu picior protetic. Sunt foarte liniștit că cei doi nu par că ceva i-ar putea da jos atât de repede. Le spun cu un zâmbet câștigător că mă interesează protezele mamare. Matroana pufnește la mine: "Cât de interesat, ai nevoie de unul sau nu?"
A treia încercare, voi renunța din nou din cauza interesului și a protezelor. Vânzătoarea m-a privit în sus și în jos și mi-a spus: „Nu vreau să vă jignesc, dar nu ați pierdut mare lucru.” Lucrul se transformă încet într-un sport: căutăm separat - chiar și în zone mai îndepărtate. Adriaan își încearcă norocul într-un nou magazin de materiale medicale. Vânzătoarea este atât de plină de compasiune când întreabă despre protezele mamare pentru partenerul său, încât ea aproape că izbucnește în lacrimi pentru că suntem atât de tineri și totul este atât de cumplit. Din cauza durerii sale, ea uită complet de serviciile pentru clienți. Asta nu poate fi adevărat! Ne pierdem încet dorința de proteză, chiar mă jucez cu ideea de a mă întoarce la Stuttgart pentru a o vedea pe femeia șvabă cu trei sânii.
Sfatul de economisire vine de la un grup de auto-ajutor pe care îl cer sfaturi. Da, desigur, îmi puteți recomanda un magazin de materiale medicale. Este la celălalt capăt al orașului, dar merită încercat. Aici lucrează adevărați profesioniști: prietenoși, competenți și cu experiență în vânzarea de proteze. De asemenea, îmi spun cum să coase buzunarele leotardului în vechile mele sutiene și să le folosesc. Foarte practic, pentru că am cumpărat un sutien nou chiar înainte de operație - ar fi păcat, până la urmă, sunt șvab. Și învăț că nu numai că primesc o nouă proteză în fiecare an, ci și atunci când sânii mei devin mai mari sau mai mici pentru că mă îngraș sau slăbesc. Există chiar și un mamelon pentru proteză, ei chiar s-au gândit la toate. Ar trebui să le spăl regulat, la fel ca mine. Cum: cu săpunul meu. Nu am mai observat până acum că sânii mei devin din ce în ce mai mari sau mai mici din cauza ciclului, dar proteza mea rămâne întotdeauna de aceeași dimensiune - arată amuzant. Mai vede cineva?
Acum port în cea mai mare parte o proteză, am patru sutiene protetice adevărate și cel mai neutru costum de baie pe care l-aș putea obține - din păcate sunt înfricoșător de înflorite sau în carouri, deși Amoena este latină și înseamnă „grațioasă”. Uneori, pieptul meu mă mâncă și mă simt că mă scărpinez de proteză - sunt aceste senzații fantomă? Apoi mă întristez foarte mult și îmi mângâi cu tandrețe protezele. Uneori transpir și sub proteză și mă trezesc ajungând adânc în decolteu pentru a-mi zgâria pielea direct. Asta surprinde pe cineva? Îmi arăt protezele prietenilor buni, majoritatea chicotesc și arată ușor dezgustat la budinca de culoare de piele pe care am pus-o pe masă între noi. Cumva, se pare că și-au imaginat altceva sub un sân de înlocuire. Ar trebui să arate mai senzuală? Cu mamelon, parfumat?
Sau colorat ca aparatul dentar pentru copii în loc de culoarea pielii? De fapt mi se pare frumos, moale și prietenos, aproape că te invită să-l arunci prin aer ca un frisbee. O poți mângâia ca o păpușă, dacă o port și este mângâiată, o pot simți.
Uneori fantez cu privire la scoaterea protezei din suport și lovirea puilor tineri în sala mea de gimnastică atunci când vorbesc despre corpul lor perfect. Sau un tânăr adolescent care se uită la sânii mei. Sunt deseori întrebat dacă intenționez o „acumulare”. Nu știu, până acum nu-mi pasă, oricum nu-mi voi recupera vechiul sân drag. Anul trecut am trecut pe la magazinul de materiale medicale într-o vizită la Stuttgart și i-am mulțumit vânzătoarei pentru că mi-a dat multă încredere cu ușurința ei. Fără demonstrația lor cu proteză adezivă, nu aș fi suportat nici cursantul, nici matroana.