Pierdut în valea viselor NZZ

Silicon Valley din California este în plină expansiune de ani de zile, iar apartamentele sunt rare și scumpe. Unii nu își permit să rămână în ciuda muncii. Se îndepărtează - sau în mașină.

Parcul Menlo din Silicon Valley este un loc al dorului. Pe Sand Hill Road, în dealuri, se află puternici capitalisti de risc, ale căror injecții financiare au permis startup-urilor precum Airbnb și Apple, Genentech și Google, Uber și Youtube să își facă creșterea. La parter, în Golful San Francisco, Facebook este acasă, are doisprezece ani și este deja printre cele mai scumpe corporații vreodată. Monifa Edwards-Lincoln și Daniel Satterwhite trăiesc chiar în mijlocul ei - și totuși nu au nimic de-a face cu această lume. Cuplul stă la umbra unui stejar din parcul bibliotecii orașului, soarele bate din cer, sunt 30 de grade în după-amiaza devreme. În prezent își petrec majoritatea zilelor aici, după cum se spune. Ei fac apeluri, își citesc e-mailurile și își actualizează CV-urile pe portalurile de locuri de muncă. Între ele merg la bibliotecă să folosească computerele și toaletele, să citească ziare sau să bea apă la fântână.

Parcul Menlo din Silicon Valley este un loc al dorului. Pe Sand Hill Road, în dealuri, se află puternici capitalisti de risc, ale căror injecții financiare au permis startup-urilor precum Airbnb și Apple, Genentech și Google, Uber și Youtube să-și facă creșterea. La parter, în Golful San Francisco, Facebook este acasă, are doisprezece ani și este deja printre cele mai scumpe corporații vreodată. Monifa Edwards-Lincoln și Daniel Satterwhite trăiesc chiar în mijlocul ei - și totuși nu au nimic de-a face cu această lume. Cuplul stă la umbra unui stejar din parcul bibliotecii orașului, soarele bate din cer, sunt 30 de grade în după-amiaza devreme. În prezent își petrec majoritatea zilelor aici, după cum se spune. Ei fac apeluri, își citesc e-mailurile și își actualizează CV-urile pe portalurile de locuri de muncă. Între ele merg la bibliotecă să folosească computerele și toaletele, citesc ziarele sau beau apă la fântână.

Amândoi au de lucru, dar nu câștigă suficient pentru a-și putea permite un apartament. „Casa noastră este acolo”, spune femeia de 39 de ani, arătând spre parcare. Un mic Toyota Corolla cu patru uși se află între SUV-urile lustruite și mărcile germane de mare putere. Vopseaua argintie a fost luată, iar interiorul complet ambalat poate fi văzut prin geamul din spate. Edwards-Lincoln și Satterwhite sunt fără adăpost - ea de aproape șase ani, el de doi ani. Cuplul locuiește în Toyota încă din primăvară. Este sufrageria și dormitorul ei, mijloacele de transport și de lucru, vestiarul și refugiul ei de ploaie, frig și lume.

Salarii prea mici pentru a trăi

Un apartament cu două dormitoare în Menlo Park costă în medie 3.200 de dolari, dar apartamentele sunt, de asemenea, mai scumpe în altă parte din Silicon Valley decât în restul Statelor Unite. Cel mai recent boom tehnologic din 2011 a făcut din Silicon Valley una dintre cele mai bogate și cu cea mai rapidă creștere a regiunilor din țară. Consecințele includ inegalitatea extremă a veniturilor, una dintre cele mai scumpe piețe de locuințe din lume și lipsa de locuințe. Acest lucru forțează persoanele cu venituri mici și tot mai mult și întreprinderile mijlocii să se mute din regiune - și unele pe stradă. Există prea puține locuri în adăposturile fără adăpost pentru mii de persoane fără adăpost. Nicăieri altundeva în America nu trăiesc atât de mulți oameni pe străzi și nu în adăposturi de urgență ca în Silicon Valley.

Un mic apartament cu o cameră ar face cuplul; vor doar un acoperiș deasupra capului, un loc unde să se retragă și să ducă o viață cu demnitate. „Pentru a obține un apartament, oricât de modest, am avut nevoie de aproximativ 2.000 de dolari - pentru prima și ultima chirie și pentru depozit”, spune Satterwhite. Cei doi nu primesc atâția bani împreună. Edwards-Lincoln este un asistent medical instruit, dar se descurcă cu slujbe ciudate. Până în ianuarie a lucrat ca casieră la Ikea, în estul Palo Alto din apropiere. După ce un client a scăpat un cadru de pat pe umăr și a rănit-o, nu a putut să lucreze la casă. Acum aplică în principal pentru locuri de muncă la birou. Ori de câte ori este posibil, ea împletește femeile în timp ce poartă panglici elaborate pentru 40 de dolari. La un moment dat, însă, ar dori să se întoarcă în domeniul medical și, mai presus de toate, ar dori să devină asistentă.

Partenerul dvs. în vârstă de 31 de ani lucrează de aproape trei luni pentru Door Dash, unul dintre numeroasele servicii de livrare de alimente pentru aplicații populare printre angajații companiei de tehnologie. Mesele de la restaurant sunt livrate de „antreprenori care desfășoară activități independente”, cum ar fi Satterwhite, care nu sunt nici asigurați pentru boală, nici nu pot asigura bătrânețe. Satterwhite primește 6 USD plus bacșiș pe livrare - rata a fost redusă recent. Door Dash nu plătește nici benzină, nici indemnizație pentru kilometraj. Satterwhite a trebuit să plătească startup-ul, care a strâns până acum aproape 190 de milioane de dolari în capital, pentru tricoul obligatoriu și geanta izolată cu sigla companiei.

Problema igienei

„A mers bine la început, Daniel a reușit să lucreze în jur de 20 de ore pe săptămână, dar Door Dash are acum atât de mulți șoferi încât există puține schimburi pentru fiecare individ - și unii durează doar 30 de minute”, spune Edwards-Lincoln. Ea critică condițiile de lucru ale acestor servicii de livrare. Satterwhite recunoaște că obiectivul de a economisi suficienți bani pentru a se muta într-un apartament a scăzut acum în depărtare. Însă bărbatul subțire cu părul brun lung și vocea blândă spune: „Sunt fără adăpost, nu-mi pot alege munca”. În timp ce spune asta, continuă să verifice aplicația Door Dash de pe telefonul său mobil pentru a vedea dacă mai poate apuca o schimbare. Oricine nu poate dormi cu greu o noapte în mașină fără a fi speriat de polițiști, care nu știe unde și când să se spele hainele sau să facă duș - este dificil pentru ei să păstreze o zi de lucru regulată sau chiar să obțină și să obțină un loc de muncă a păstra.

Cuplul poate face duș maxim de două ori pe săptămână, mai ales într-un autobuz aparținând unei organizații fără adăpost care a fost transformată într-un mobil de duș. Igiena, spune Edwards-Lincoln, este una dintre cele mai mari probleme ale acestora. Pe bancheta din spate a Toyota, între pături, pungi de gunoi și pungi, există, de asemenea, o cutie jumbo de prosoape de hârtie și un castron verde pentru câini pe care îl folosește noaptea pentru a se ușura. Satterwhite arată jenat de pantalonii scurți ușori, care nu mai sunt complet curați. Este jenat de acest subiect. „Să luăm câteva băuturi răcoritoare”, spune el și își ajută iubita să se ridice. În magazinul 7-Eleven cumpără o sticlă de ceai cu gheață, înghețata ei pe jumătate înghețată. O mașină a Departamentului de Poliție din Menlo Park trece încet pe drumul înapoi la bibliotecă. Aceștia sunt opriți în mod repetat și căutați de polițiști, a spus cuplul. De fapt, arată ca niște trecători obișnuiți, nu au nicio asemănare cu figurile jalnice care s-au văzut pe străzile din San Francisco de zeci de ani.

Dar persoanele fără adăpost se remarcă pe trotuarele pustii din Silicon Valley. Edwards-Lincoln este, de asemenea, negru și numai din acest motiv atrage o mulțime de priviri în această zonă destul de albă.

Calea ei către persoanele fără adăpost cronice a început cu fugirea de soțul ei abuziv, cu care locuia în Bakersfield, un oraș din Valea Centrală a California, subdezvoltată, și a dus la câteva locuri de muncă cu salarii reduse în Silicon Valley. Ea i-a lăsat pe cei doi copii mai mari din Bakersfield în grija fratelui ei. Isaia are acum 18 ani și merge la facultate, în timp ce Yolene, în vârstă de 15 ani, este la liceu. Cei doi tineri, Marcel, în vârstă de 11 ani, și Joseph, în vârstă de 8 ani, locuiesc cu familii adoptive în zona Bay. Autoritățile au retras custodia mamei sale a lui Iosif după două șederi îndelungate la spital. Edwards-Lincoln a avut două atacuri de cord, a suferit de alergii, dureri musculare, tiroidă hiperactivă și insomnie severă. De asemenea, a crescut din ce în ce mai mult. După mai multe diagnostice greșite, un medic a confirmat că are boala autoimună incurabilă a tiroiditei Hashimoto. De atunci a primit o pensie mică pentru incapacitatea de muncă.

Apropierea de copii

Înainte ca Edwards-Lincoln să vină la spital pentru prima dată în 2013, Joseph locuia cu ea într-un adăpost fără adăpost. La acea vreme, avea un loc de muncă și frecventa școala de seară în același timp. Acum, cel mai tânăr al ei va fi dat în adopție. Ea încearcă să prevină acest lucru cu ajutorul unui avocat: „Îmi frânge inima. Câteva zile vreau să arunc prosopul, dar trebuie să mă lupt în continuare ". Își scoate telefonul mobil și arată un videoclip: a fost realizat la ultima întâlnire aprobată cu Joseph din ianuarie. A avut loc într-o parcare de supermarket. Un băiat luminos, cu un zâmbet mare, rânjește la aparatul de fotografiat. „Este greu să te uiți la poze cu Jojo”, spune Edwards-Lincoln. Femeia, care a fost adoptată din Guyana în copilărie, își acoperă ochii cu mâna și plânge. Ea spune că Joseph este principalul motiv pentru care ea și partenerul ei nu s-au mutat de aici într-un loc unde și-au permis un loc unde să trăiască chiar și cu veniturile lor modeste.

Edwards-Lincoln și Satterwhite, care au crescut în San Jose, Silicon Valley, s-au întâlnit acum puțin peste un an la adăpostul din East Palo Alto. Satterwhite a părăsit casa părinților săi la 17 ani, după cum spune el, nu în totalitate în mod voluntar. Datorită diferitelor locuri de muncă din industria ospitalității, în curând și-a putut permite un apartament și o mașină. Când a trebuit să renunțe la o slujbă de chelner din cauza unei depresii, banii în curând nu mai erau suficienți pentru chirie. A început să doarmă în mașină. În curând, și asta a devenit prea scump - și a ajuns în adăposturile fără adăpost. Dormirea cu rudele sau prietenii este exclusă pentru amândoi, spun ei: toată lumea are suficient pe obraji și puțin spațiu.

Spaghete cu chiftele

Edwards-Lincoln și Satterwhite păstrează medicamente și articole de toaletă în torpedou. (Imagine: Laura Morton pentru NZZ)

Satterwhite deschide portbagajul pentru a scoate sacii de dormit. Există, de asemenea, o pungă cu dungi, care conține numeroasele medicamente ale lui Edwards-Lincoln pentru boala autoimună. Numai hormonul tiroidian costă 680 de dolari pe lună și este plătit de asigurarea de sănătate de stat. Ei scot din periuță și pastă de dinți din torpedou, se spală pe dinți și se clătesc gura cu apă potabilă din sticle de plastic. Apoi scuipă în jgheab. În lumina aurie a soarelui de seară, câțiva rezidenți trec trece, unii strângând ochii spre Toyota. Majoritatea, însă, nu acordă nicio atenție mașinii și ocupanților acesteia.

Dureri cronice de spate

O râpă îngustă și abruptă se întinde de-a lungul părții de nord a bulevardului Palo Alto. În partea de jos, pe San Francisquito Creek, cuplul a campat luni întregi. Acolo puteau să gătească pe grătar și să încălzească apă. Dacă ar fi turnat-o într-o mică adăpătoare, ar putea lăsa apa să se scurgă peste capetele celuilalt pentru a face duș. A trăi așa a fost eliberator, nu în ultimul rând pentru că aveau ceva mai multă intimitate, spune Edwards-Lincoln. Dar la un moment dat ascensiunea și coborârea erau prea periculoase pentru ei. De asemenea, i-a fost frică de șobolani, ratoni și râși care trăiesc în râpă. În martie, au decis să doarmă în mașină și să-și mute centrul vieții în zonele mai dens populate - deocamdată. Pentru că felul în care trăiesc acum, este greu să te gătești. Iar dormitul în mașină este mult mai incomod.

Satterwhite mișcă spătarele scaunelor cât mai departe posibil. O suprafață confortabilă întinsă arată diferit - mai ales pentru un bărbat care are 1 metru 90 înălțime. Ambele au dureri de spate severe datorate somnului în poziție semi-verticală. După ce s-au întins pe o saltea, coloana le doare aproximativ o săptămână, spun ei. Satterwhite își acoperă iubita cu sacul de dormit. Apoi, vă fixează smartphone-ul în suportul de pe tabloul de bord. Înainte de a se culca, vor să urmărească un episod din „Legea și ordinea”.