Poștă din Havana: Așteptând în Oldsmobile
Sosire la Havana marți la 21:00, aerul se mișcă, dar oamenii gem din cauza căldurii timpurii, care nu are nicio treabă în martie. Un spaniol din Gran Canaria stătea lângă mine în avion, are prieteni în Cuba, aceasta este prima sa vizită. În timpul zborului citește o carte despre viața politică a insulei.
Din nou impresia anilor anteriori: peisajul slab populat în drum spre oraș, luminile slabe care scaldă totul într-o atmosferă slabă, fumul de la motoarele antice, oamenii care discută, merg pe jos, așteaptă la marginea drumului. Cu ochii spanioli, totul nu mai arată atât de ciudat: pe această căldură, oamenii sunt în aer liber în loc să se ghemuiască în casă, orice altceva nu ar avea sens. Dar o plimbare târzie prin orașul vechi confirmă faptul că mulți pur și simplu nu au nimic mai bun de făcut decât să aștepte. „Astăzi este marți, prietene”, a spus unul dintre cei care pluteau în apropiere de Capitol. De parcă nu l-aș fi văzut eu însumi. Barurile care m-au întâmpinat la vizitele anterioare și-au deschis obloanele cu mult înainte de miezul nopții. Doar barul Floridita este încă ușor. Estimarea mea conservatoare este că între trei și zece milioane de turiști l-au căutat la Floridita de la moartea lui Hemingway în urmă cu jumătate de secol. A plecat oameni! Crede-mă Doar tu ești încă acolo. Aceasta este o constatare pe care puțini vizitatori o vor duce acasă. Că un bar al unui bețiv și scriitor nu păstrează nimic în afară de câteva fotografii și vorbăria celor care urmează.
Ceva este diferit de data trecută. Dolarul a fost devalorizat față de peso cubanez și nu mai este un mijloc de plată ieftin, schimbătorii de bani iau comisioane grase, cel mai bine este să conduci cu euro, pe care îi transformi în pesos. Robin, tânărul șofer de taxi, îmi spune că vremurile nu sunt bune, dar nu înseamnă Cuba în general, pentru că nu știe nimic altceva, ci în aceste zile de martie: Nu sunt prea mulți turiști.
„Dar acum sunt aici”, spun.
„Ești prima mea călătorie astăzi. Înainte de asta am stat șase ore și jumătate ".
Robin conduce un Oldsmobile din 1949 și trebuie să spun că merge bine. Nimeni nu aleargă aici, unii pur și simplu împuțesc cu gazele de eșapament și, dacă nu prinzi un pieton în întuneric, tururile din Havana sunt extrem de liniștite.
„Și motorul?” Întreb eu.
„Hyundai”, spune Robin. „Nu are zece ani.” Îi spun că mă bazez pe el pentru întoarcerea la aeroport.
De data aceasta nu voi mai avea timp să vizitez finca Hemingway, este o plimbare lungă cu autobuzul acolo, dar postez aici un reportaj care a apărut în ziar acum zece ani cu poze de Barbara Klemm. Poate ai vrea să afli ceva despre asta. Vremurile au fost actualizate pentru a reflecta starea actuală, dar am lăsat-o pe cealaltă așa cum era. Imaginile Barbara Klemm aveau, de asemenea, 30 de ani când a apărut raportul, în astfel de cazuri se poate avea încredere în fotograf. Zece ani, treizeci de ani? Un nimic! Cea mai mare parte rămâne la fel, are doar câteva zgârieturi, ici și colo o piatră cade pe capul cuiva sau o clădire se prăbușește, ici și colo cineva ridică din nou piatra sau construiește ceva nou și, ocazional, împachetează Prietenul sau unchiul sau vărul șoferului de taxi pune un motor Hyundai într-un Oldsmobile care este la fel de vechi ca reforma valutară a Republicii Federale timpurii.
Asa de. Acum aproape șaptezeci de ani în urmă, Ernest Hemingway a cumpărat Finca La Vigía, o frumoasă proprietate în stil colonial pe un deal din satul San Francisco de Paula, la zece mile de Havana. În plus față de cele opt camere, a adăugat un turn de supraveghere și a adăugat clădiri mai mici, cum ar fi o casă proprie pentru copiii săi și două cuburi albe lângă piscină, în care găzduia o parte din biblioteca sa de nouă mii de cărți. Bazinul în care se spune că s-a scăldat goală Ava Gardner prezintă o imagine ciudată. Chiar lângă marginea bazinului, cei patru câini ai lui Hemingway sunt îngropați, cu pietre funerare și nume: Negrita, Linda, Black și Nerón. În spatele acestuia, într-o monstruoasă clădire din beton cu ferestre de vizionare, este andocat El Pilar, mândrul iaht de unsprezece metri al lui Hemingway, cu care nu numai că a mers la pescuit în adâncime, dar a încercat și să urmărească submarinele germane în 1942 și 1943. Șeful FBI Hoover însuși a trebuit să dea instrucțiuni ambasadorului american la Havana pentru ca spionul amator care s-a numit „agent 008” să se abțină de la activitățile sale clandestine.
Episodul este tipic pentru Hemingway ulterior. Nimic nu l-a fascinat ca războiul, adevărata dramă, adevăratul pericol. Imaginea lui Hemingway pe care statul cubanez o oferă turiștilor este, de asemenea, dominată de o realitate plină. În fiecare an, în luna mai, are loc competiția de pescuit în adâncime Ernest Hemingway la Hemingway Marina, pe care scriitorul a lansat-o în 1950 și a câștigat zece ani mai târziu de un tânăr pe nume Fidel Castro, așa cum se arată în fotografiile de pe pereții barului preferat al lui Hemingway, Floridita din Ocupă Havana. La o aruncătură de băț de acest bar, pentru câțiva pesos, puteți avea camera 511 în hotelul Ambos Mundos, unde a început să scrie cine lovește ora. Și la zece kilometri la est de Havana, în micul sat Cojímar, unde a fost ancorat iahtul El Pilar, pescarul Gregorio a trăit până la vârsta biblică, presupus model pentru vechiul Santiago din romanul Bătrânul și marea, pe care Hemingway l-a scris în 1954 A câștigat Premiul Nobel. Pentru zece dolari, Gregorio îi spunea oricui dorea să afle ce avea amintirea lui îndepărtată despre tata.
Finca La Vigía, pe care statul cubanez l-a deschis publicului sub numele de Muzeul Hemingway în 1962, este probabil singurul loc din Havana și zona înconjurătoare care păstrează mai mult scriitorul decât imaginea tipului dur băut. Cea mai mare parte este așa cum era atunci când tânărul de șaizeci de ani a părăsit insula. Pentru a nu dispărea obiecte, vizitatorilor li se permite să privească doar din exterior prin ferestre. Când am venit la San Francisco de Paula într-o marți, ziua de odihnă, am avut noroc: gardianul a lăsat drumul spre teren, managerul s-a implicat într-o conversație și, la scurt timp, Raúl Chagoyén, curatorul Muzeul și mi-a oferit un tur privat al interiorului. Aceste două ore, însoțite de muzica lui Glenn Miller de la vechiul recordist al lui Hemingway, au făcut o impresie tristă.
Deoarece camerele, mobilierul și șmecheriile acumulate nu sunt numai perfect conservate, ceea ce este paradoxal mai melancolic decât uzura și decăderea; totul arată ca înscenarea unui locus amoenus al creativității, paradisul scriitorului prin excelență. Cărțile, oriunde te uiți, au expus cu un simț educat al ordinii; dar Hemingway din acei ani era un cititor moderat entuziast. Bach, Mozart și Schubert s-au aliniat în dulapuri; dar fotoliul are un vecin și mai apropiat, și anume barul casei. Un mâner cu stânga și paharul s-au umplut din nou.
În timp ce povestea despre obiceiurile lui Hemingway, conservatorul și-a îmbrăcat mănuși albe. Stratul pitoresc de praf de pe sticlele de gin și Campari este singura murdărie pe care Raúl o tolerează în fincă. Aici nu este loc fără animale moarte. Vânătoarea, lupta, valoroasa afirmație de sine (sau onorabilă cădere) au fost o parte integrantă a mitologiei masculinității lui Hemingway. Cărțile de pe rafturi vorbesc despre asta, lucrări despre război și conflicte politice, despre vânătoarea de vânat mare, pescuit sau arta luptei cu cocoși. Capul și blana unui ghepard spun despre faima oricui l-a ucis. O broască grasă, o șopârlă, un liliac alb se odihnesc în formalină - șopârla luase și pierduse cu nesăbuință cu una dintre cele cincizeci de pisici ale lui Hemingway. Chiar și mânerul unui tirbușon nu este nevinovat; constă din colțul unui mistreț.
Așezându-se pe perete (niciodată agățat): tablouri de tauri ale pictorului spaniol Roberto Domingo, care au fost folosite și pentru realizarea de postere publicitare. Dar cele mai tangibile sunt antilopa umplute, gazela și capetele de căprioară care sunt răspândite în întreaga casă; șapte dintre semenii cu ochi sticloși atârnă singuri în sufragerie. Mussolini era atât de interesat de enormele coarne ale unui kudu auto-împușcat, o specie de antilopă africană, încât i-a trimis lui Hemingway un cec gol. Scriitorul l-a trimis înapoi cu nota că nu a vânat pentru a trăi, ci a trăit pentru a vâna.
„Nasul în față, gura bine închisă, picurând sânge, capul masiv întins,. . . ochii porcului sângeroși ”: așa descrie Hemingway într-una dintre cele mai bune povești ale sale bivolul care se repede spre Francis Macomber. Craniul uriaș care a inspirat povestea atârnă în studiu și se uită la unul dintre numeroasele birouri. Biroul nu era acolo pentru muncă; Cartușele stau pe el ca niște soldați de tablă. Embleme svastice, o cataramă de centură („Dumnezeu cu noi”), plasturi uniformi și alte suveniruri de război vestesc cea mai bărbătească ambarcațiune dintre toate. Sub sticlă sunt cărți de vizită și fotografii, inclusiv imaginea Marlene Dietrich, un cadou al artistului; Hemingway avea trei dintre discurile ei, inclusiv American Songs în limba germană pentru O.S.S...
Nu, nu se lucra la această masă, nici măcar la biroul spațios, ușor curbat din bibliotecă, care era rezervat corespondenței. Ștampila pe care a folosit-o pentru a scăpa de oamenii enervanți este ușor accesibilă: „Nu scriu niciodată scrisori - Ernest Hemingway.” Din cauza problemelor la genunchi, a scris povești și romane în timp ce stătea în picioare, de dimineață până la prânz, chiar în fața peretelui alb al studioului. Mașina de scris Royal stătea și stătea pe raft și un volum masiv de Who’s Who din 1954/55, care este încă astăzi, a fost folosit pentru a obține înălțimea corectă. Când Hemingway s-a săturat, s-a lăsat pe canapea.
În ceea ce privește starea sa fizică, baia găzduiește un manuscris intim: acolo, pe peretele alb, chiar lângă cântar, Hemingway își nota greutatea în fiecare zi cu o minusculă scriere de mână. Se citește: în 1955 cântărea 240 de lire sterline, în iulie 1960 doar 190 de lire sterline. Odată lângă greutate apare comentariul: „cu papuci și pijamale”. Altă dată adaugă ca scuză: „17 zile fără dietă - 5 băuturi”. Ernest Hemingway a trăit în finca timp de douăzeci de ani, până la puțin timp după Revoluția cubaneză din 1959. În afară de Bătrânul și Marea, recolta acestui timp este recolta. rar. A călătorit deseori luni întregi prin lume, în Kenya, Franța sau Spania. Când a părăsit Caraibe pentru că se temea că va deveni persona non grata după căderea regimului Batista, a rămas cu puțin: alcoolul, boala și bătrânețea i-au subminat creativitatea. După mai multe încercări nereușite de sinucidere, s-a sinucis în 1961 în Ketchum, Idaho.
Raúl, conservatorul, nu are prea multe de câștigat din munca lui Hemingway. La sfârșitul turului, îmi arată cartea pe care o citește. Este drumul lui Hermann Hesse spre interior. Când îl reîntâlnesc câțiva ani mai târziu (de atunci și-a pierdut slujba în muzeu), îi aduc un roman hesian din Spania. Este fericit de asta. Apoi îi dau un alt volum cu povești de Kafka: Ceva pentru eternitate, pentru că în Cuba timpul nu vrea să treacă.