Codul norvegian este vedeta în Lofoten iarna

De fapt, Hestholmenul ar fi renunțat chiar acum, la șase dimineața. Iar Holger Pedersen, fiul său Patrick și colegul Jim Adolfsen ar face exact ceea ce au făcut în fiecare zi în ultimele șase săptămâni. Și ar funcționa astfel: Ei stau în timoneria îngustă, încă obosiți și leneși, ascultând cu o ureche la radio și cu cealaltă zgomotul motorului de sute treizeci de cai putere care își face treaba neobosit din 1984. După o jumătate de oră, se opresc la geamandura roșie și lasă barca să alunece încet de-a lungul liniei, pe care o ridică de la o adâncime de 100 de metri. Când burtica albă a unui cod se aprinde, Jim lovește cârligul de gaff în branhii și îl trage cu grijă la bord. O tăietură rapidă prin gât, el trântește în cuva de plastic cu apă pentru a sângera.

Linia are opt sute de metri lungime și are corzi laterale cu cârlige momite legate la ea la fiecare doi până la trei metri. A transportat în șapte rânduri în următoarele trei ore. Este cald în costumele termice roșii, bărbații nu vorbesc prea mult, toată lumea știe ce să facă și se poate baza unul pe celălalt.

Cel mai mare teatru de film din lume

Recipientele se umplu, fețele zâmbesc, poate va fi o altă zi ca cea de dinainte când au adus 7.800 de kilograme de pește acasă. A fost recordul înregistrat până acum în acest an, mai mult de o mie de bucăți de cod, fiecare având cel puțin o jumătate de metru lungime și cântărind până la opt sau nouă kilograme. Când se luminează încet și toți peștii sunt la bord, este timp pentru un sandviș cu brânză și o vedere la marea panoramă a locului dvs. de muncă: lanțul Munților Lofot din nord se întinde ca o lamă de ferăstrău zimțată, nuanțe alb-albăstrui peste apa neagră, o succesiune de vârfuri zimțate, creneluri și coloși de stâncă zimțată. Panglici gri cu margini roz pal acoperă cerul, doar uneori un deget al soarelui se simte ezitant peste stânca accidentată și vârfurile crăpate: Lofoten este cel mai mare cinematograf din lume.

În sus, pescărușii gonesc un vultur de mare care s-a apropiat prea mult de cuibul lor - și fiecare dintre cei trei marinari se bucură de acest moment și știe că au devenit pescari pentru a experimenta astfel de momente. Dar lucrarea va continua în curând. Șapte linii proaspete trebuie setate, buclă cu atenție buclă, astfel încât să nu se încurce și liniile laterale cu momeala să plutească deasupra fundului într-un mod irezistibil apetisant.

Așa ar fi. De fapt. Așa ar continua munca zilnică. Dar astăzi totul este diferit. Prognoza meteo a prezis vântul la puterea uraganului. În jurul prânzului se va reîmprospăta dinspre sud-vest, va îndepărta creste de val mai mari din minut în minut și le va încununa cu vârfuri albe. Denivelările din mare poartă apoi gulerele făcute din spumă, furtuna biciuiește și aruncă spărgători pe mal. Câteva bucăți de pulverizare zboară peste bara de stâncă care protejează portul Henningsvaer, ploaia are un gust sărat, iar pe pintenul stâncos cu fața spre mare, turiștii își fac fotografii susținându-se împotriva vântului la un unghi de patruzeci și cinci de grade. Nimeni în mintea lor dreaptă nu iese acolo. Doar cei care au apă sărată în sânge abia o țin. „Băiatul meu ar pescui în orice vreme”, spune Holger. „La șaizeci și doi de ani, nu mai am nevoie de asta.” De aceea stă azi-dimineață în șopronul său din portul Henningsvaer și codează filet. Cumnatul său sărbătorește cea de-a șaizecea aniversare și ca cadou va primi o porție de pește care va dura tot anul.

O coloană vertebrală cu coadă

Holger Pedersen este un bărbat înalt, prietenos, cu mașini roșii sănătoase, care râde mult și gândește temeinic, un norvegian care iubește sushi și adoră Liverpool FC. A ieșit de treizeci și cinci de ani și, după ce a încercat-o ca marinar de croazieră, șofer de taxi, profesor și vânzător, este sigur că a găsit cel mai bun loc din viață. Ce ar putea fi mai frumos decât a fi pescar în Henningsvaer, „Veneția din Lofoten”? Este doar un salt, o săritură și o săritură către terenurile de cod, iar bazinul portuar, care seamănă cu un canal larg, nu poate fi nici măcar afectat de furtuni violente din sud-vest.

„Ca o coloană vertebrală ale cărei vertebre devin din ce în ce mai mici până când formează în final doar o coadă”, așa a descris Baedeker insulele din nordul Norvegiei în 1921. Se întind pe o sută cincizeci de kilometri între paralela 67 și 69 într-o formă de arc în mare. Peștele l-a făcut celebru. În timpul iernii, codul de la Marea Barents migrează spre sud de-a lungul coastei norvegiene timp de opt sute de kilometri pentru a face loc în apele mai puțin adânci din jurul insulelor, încălzite de cursul Golfului. Și oamenii de acolo așteaptă nerăbdători sosirea lui de mii de ani. „Peștele era atât de dens în plasele de barieră, încât părea că suprafața apei ar fi fost biciuită de o ploaie de grindină”, scria Johan Bojer în romanul său din 1921 „Pescarii Lofot”. „Dar în tot fiordul nu era altceva, înotătoare dorsale, înotătoare dorsale peste tot, fiordul fierbea, vâslau în pești, acesta era un basm”.

Pescarii din toată țara vin încă pe insule din ianuarie până în aprilie pentru a lua marea binecuvântare. O treime din toate cele patru mii de bărci din nordul Norvegiei se întâlnesc în prezent în Lofoten. Vara, șase sau șapte freze circulă în portul Henningsvaer. Acum sunt două până la trei duzini care se grupează pentru o vizualizare a cărților poștale turistice. Cu 50 de ani în urmă, însă, erau atât de înguste încât puteai traversa portul de pe punte în punte. Fotografiile cu păduri de catarg, munți de pești și fumători de pipă râzând, reparând plase sau cântând la acordeon, acele înregistrări care au modelat imaginea Lofotenului de generații sunt încă prezente în galerii, cărți și muzee.

Legenda eroică a Norvegiei

Bărbații au venit cu cutiile lor Lofot, pe care femeile și mamele le-au ambalat cu grijă. Cutia care este expusă la Muzeul Kabelvag conține articole groase de lână zgâriată, o carte de rugăciuni și o sticlă mică de sticlă - indiferent dacă conținea apă consacrată sau distilată rămâne deschisă. Echipajele dormeau împreună în rorbuern, mici colibe de închiriere pe care le amenajaseră proprietarii de terenuri.

Cea mai veche din muzeu datează din 1790, o clădire din grinzi brute cu sobă de fier, scaune stângace și paturi supraetajate largi, fiecare împărțită de cel puțin doi bărbați. Epuizați și udați, s-au întors de la serviciu, s-au strâns în jurul sobei fierbinți și și-au scos ciorba cu mâinile crăpate. Poate că cineva mâzgălea o altă scrisoare, alții jucau cărți și înjurau în timp ce primii sforăiau sub păturile lor umede. Vântul urla afară, înăuntru mirosea a transpirație, lână udă și picioare nespălate.

Peste treizeci de mii de oameni au trăit în acest fel timp de trei luni în 1898. Viața presupus rustică din rorbusul turistic mobilat confortabil de astăzi nu are nimic în comun cu înghesuiala aglomerată din micile tarabe de lemn din trecut. Dimineața am ieșit din nou în ambarcațiunile Nordland, indiferent dacă s-au revărsat grindină sau ploaie. Aceste șase sau zece vâsle mari pot fi încă văzute în Kabelvag.

Povestea pescăriei Lofot este legenda eroică a Norvegiei. Este alcătuit din povești autentificate istoric și multe alte povești, cum ar fi cea a marelui accident din 11 februarie 1849, când o furtună bruscă din Westfjord a dărâmat peste adâncime peste trei sute de pescari. Sau despre bătălia din fiordul Trollfj de la sfârșitul secolului al XIX-lea: La acea vreme, pescarii de pe bărcile cu vâsle băteau echipajele vaselor de pescuit nou-sosite care blocaseră fiordul și voiau să excludă vâslitorii de la prindere.

Un pescar laudă politica

Din punct de vedere economic, excursiile de pescuit au fost o continuă urcare și coborâre. Codul a venit și a plecat, uneori ai crezut că poți face cicluri de șapte ani, apoi din nou peștele nu s-a lipit de ele. Desigur, oamenii vorbesc în continuare despre iarna anului 1947, când 146.000 de tone au fost agățate și plasate pentru că nimeni nu a pescuit în timpul războiului. Capturile s-au prăbușit în anii 1980, după ce marile traulere au defrișat Marea Barents. În 1988, două mii de pescari au împărțit 12.000 de tone de cod.

Chiar la timp, norvegienii și rușii au semnat un acord pentru protejarea și reconstruirea stocurilor și, de atunci, cota - numărul de pești care pot fi capturați pe an - a crescut din nou. În 2013, pescarii au aclamat deosebit de tare, deoarece au reușit să debarce 477.000 de tone impresionante. Și cifrele au rămas ridicate. Și în acest an au fost eliberate licențe de pescuit pentru aproape 400.000 de tone, pescarilor cu paragate și paragate, tăietorilor cu plase și traulerelor care ară marea cu panze de vidre. Holger Pedersen reprezintă 119.000 de kilograme din acesta și a prins deja două treimi după șase săptămâni. Și face ceva destul de neobișnuit pentru un pescar: laudă biologii și politicienii marini. Prin politicile lor destul de restrictive, s-ar fi asigurat că profesia sa nu va dispărea complet.

Dacă cântăriți mai mult de treizeci de kilograme, primiți cafea gratuit

În mod ușor luminează în portul Henningsvaer. Pescărușii stau leneși și roși pe acoperișuri, se simte un miros de motorină și ficat de cod, vântul urmărește averse de ploaie împotriva ferestrelor. În magazia de alături, o femeie încarcă cârlige cu crabi pentru următoarea călătorie, în timp ce doi colegi încearcă să desfacă o linie rău încurcată. Probabil că pescarii hobby au intrat în ea cu undițele lor și au provocat haosul. Profesioniștii nu sunt foarte buni la competiția de amatori.

Unul din zece dintre cei cinci sute de locuitori ai lui Henningsvaer încă pescuiește. De două ori mai mulți trăiesc din turism, ceea ce crește enorm, mai ales vara. Până la șase mii de mașini se împing apoi pe străzile sinuoase în fiecare zi și parchează ieșirile și intrările. Alpiniști, pescari, excursioniști și iubitori de natură sunt în mișcare, există o lipsă de toalete publice și coșurile de gunoi se revarsă. Administrația lucrează cu disperare pentru îmbunătățirea infrastructurii. Dar turismul de iarnă este și el în creștere, mulți dorind să experimenteze romantismul deseori invocat al pescuitului skrei. Și o găsesc. În zilele plăcute, zeci de bărci de culoarea mierii, roșu-alb sau alb-verzui stropesc marea în fața lanțurilor montane. Un voal fin, cenușiu-auriu, de soare și ploaie, se află deasupra mării, Matterhornii albi și albi acoperă orizontul - este ca și cum ar fi într-o călătorie maritimă în Alpi. Și unii dintre vizitatori apucă singuri undița de pescuit și speră la un „cod de cafea”: pentru fiecare cod care cântărește mai mult de treizeci de kilograme, „Lofotposten”, ziarul local, donează un kilogram de cafea.

Bărbații în piele de ulei stau pe cadrele pitorești din lemn de pe uscat, aruncând pești legați împreună de cozi și agățându-i cu grijă unul lângă celălalt pe traversele. Sunt aproape întotdeauna lituanieni, letoni sau polonezi, lucrează oră după oră și au timp doar pentru o țigară atunci când stivuitorul conduce pentru a aduce următorul container. Săptămâni mai târziu, acestea pot fi găsite în fișiere foto din întreaga lume.

Toate conversațiile amuțesc când începe raportul meteo

Seara, în fostul Full Steam Tranfabrik, Kalle Mentzen își trage „uniforma de scenă”, vechiul pulover norvegian alb-murdar. Apoi, fosta asistentă, care a mobilat fostul depozit cu capcane, butoaie și plase vechi, explică vizitatorilor săi procesul de procesare a peștelui: După trei-trei luni și jumătate în aer curat, peștele este scos din rafturile de lemn și lăsat în hol uscat timp de două luni. După vacanțele de vară începe sortarea, o treabă pe care doar câțiva specialiști o pot face. În funcție de greutate, lungime, grosime, culoare, consistență și miros, codul este împărțit în douăzeci și șapte de soiuri, care odinioară aveau denumiri atât de ilustre precum peștele fraged danez, Lübscher Weckerfisch sau Hamburger Hökerfisch. Cluburile slabe sunt apoi cântărite în unități de cincizeci de kilograme, legate în presă și ambalate în saci. Deoarece valoarea adăugată este cea mai mare în cazul peștelui uscat, acesta este în continuare cel mai important produs de export din Lofoten, care se îndreaptă în principal către Italia, Portugalia, Spania și Croația.

Capetele de cod, pe de altă parte, care, înșirate pe corzi, foșnesc misterios în vânt vara și le place să le ofere vizitatorilor o ușoară înfiorare, merg în Africa, în special în Nigeria. Sunt bogate în vitamine și proteine și, ca pulbere, stau la baza unei supe hrănitoare. Și pescărușii, prădătorii vorace? Nu, spune Kalle Mentzen, care aștepta deja întrebarea, pescărușii nu atacă peștele de pe rafturi. Se scaldă din abundență cu deșeuri gustoase de pește în aceste zile și, până la sfârșitul lunii mai, codul de uscare este deja prea dur pentru ciocuri.

Seara, turiștii curioși în special îndrăznesc să meargă la casa pescarilor, care este operată de asociația de pescari în timpul sezonului. Într-un living mai mare, bărbați taciturni și una sau două femei stau la mesele Formica, citesc ziarul sau discută cu prudență. Și toate conversațiile se amuțesc când raportul meteo începe la televizor. O notificare oferă masaje pentru umeri și gâturi tensionate. În subsol, pescarii pot face duș sau își pot spăla rufele. Vizitatorii care doresc să-și facă ocolul deosebit de autentic pot ajunge cu un castron de budincă de orez cu sos roșu, felul de mâncare tradițional preferat al tuturor pescarilor Lofot.

Poate cel mai faimos tăietor de limbi din Lofoten

Desigur, puteți găsi și adevărate delicatese în Henningsvaer. Siv Hilde Lillehaug și soțul ei Geir Robertsen servesc o minunată cremă de pește în restaurantul „Lofotmat”, pește învelit în slănină cu ouă pocate și, la desert, mure cu înghețată într-o vafe. Ieșile afumate pe pâinea plată cu smântână și ceapă tocată sunt delicioase, iar ordinea foarte curajoasă a limbilor prăjite de cod, a cărei consistență spongioasă împarte mulțimea în iubitori spontani și adversari pasionați. Dar și ei aparțin acestor săptămâni la fel ca și cartofii tineri care vor izvorî în altă parte.

Siv își ia limba de la Frieda. Frieda are zece ani și și-a propus să devină o celebritate lofotiană. Ea taie limbi de cod - ceea ce nu este nimic special la început. Mulți copii câștigă bani în acest fel după școală: capul de pește lipit pe un cui vertical, tăiat rapid prin partea din spate a limbii, se îndepărtează, urmează cu capul, sute dintre ei într-o singură tură. Un kilogram de limbi îți aduce cinci euro și jumătate, pentru care ai nevoie de douăzeci și treizeci de bucăți. La nouă seara, fetele din fabrici au fețe obosite și ochi foarte mici și numai în spate reflectă iPad-ul care este folosit pentru toată munca grea. Frieda, pe de altă parte, a reușit să depășească competiția: vrea să devină cel mai faimos tăietor de limbi din Lofoten. A produs 1.100 de kilograme anul trecut. În acest an, ea a scos marca de o mie de kilograme după doar șase săptămâni.

La Tobiasbrygga din Henningsvaer, Holger Pedersen ridică acum pe masă ultimul pește. Este fericit: cumnatul va fi fericit cu darul generos. Nici el însuși nu se poate plânge. În două săptămâni va fi pescuit toate cele 119 tone. Atunci este timpul pentru o vacanță. Cu soția sa, el merge la Liverpool FC, văzându-l în cele din urmă pe Jürgen Klopp în direct.

Lofotenul și codul

• Ajungem acolo: Există conexiuni de zbor direct din Oslo sau prin Bodø. Călătoria pe uscat cu mijloacele de transport în comun este un joc de răbdare: trenul de la Trondheim la Bodø durează 9,5 ore, autobuzul de la Bodø la Svolvaer încă 7,5 ore.