De la iconoclast la imaginea de cult NZZ
Muhammad Ali a remodelat radical imaginea sportivului de top. Scriitorul Joyce Carol Oates explică de ce cariera sa a fost emblematică pentru America în anii '70.
Au luptat, fiecare în felul său, pentru o nouă încredere în sine în rândul afro-americanilor: Muhammad Ali și Martin Luther King într-o înregistrare din 1967 (Foto: Keystone)
Sportul a devenit religia dominantă în America în secolul al XX-lea și poate cel mai impresionant în anii '70. Privirea emoționată a presei conferă celor mai renumiți sportivi noștri o reputație de-a dreptul mitopoetică; Pe de o parte sunt „mai mari decât viața”, pe de altă parte sunt adesea incapabili de o viață privată normală. Pentru a deveni campion, trebuie doar să te comporti mai bine decât semenii tăi; Pentru a deveni un mare campion precum Muhammad Ali, trebuie să depășești limitele sportului și să devii un model (în unele cazuri, o victimă) pentru masă, purtătorul de imagine al unei întregi ere.
Muhammad Ali a remodelat radical imaginea sportivului de top. Scriitorul Joyce Carol Oates explică de ce cariera sa a fost emblematică pentru America în anii '70.
Au luptat, fiecare în felul său, pentru o nouă încredere în sine în rândul afro-americanilor: Muhammad Ali și Martin Luther King într-o înregistrare din 1967. (Foto: Keystone)
Sportul a devenit religia dominantă în America în secolul al XX-lea și poate cel mai impresionant în anii '70. Privirea emoționată a presei conferă celor mai renumiți sportivi noștri o reputație aproape mitopoetică; Pe de o parte sunt „mai mari decât viața”, pe de altă parte sunt adesea incapabili de o viață privată normală. Pentru a deveni campion, trebuie doar să te comporti mai bine decât semenii tăi; Pentru a deveni un mare campion precum Muhammad Ali, trebuie să depășești limitele sportului și să devii un model (în unele cazuri, o victimă) pentru masă, purtătorul de imagine al unei întregi ere.
Vârful unui punct de cotitură
Chiar și ca un bărbat extraordinar de tânăr în anii 1960, a fost un boxer desăvârșit și și-a făcut un nume în acel deceniu cu poziția sa politică radicală; dar Ali a atins măreția reală abia în anii 1970. Acest deceniu după sfârșitul glorios al războiului din Vietnam a fost perioada noastră de tranziție, un moment de ajustare, vindecare și reevaluare.
Cine ar fi crezut că respingerea sfidătoare a lui Muhammad Ali față de politica externă americană, care a fost practic trădătoare la mijlocul anilor 1960, ar deveni o poziție politică larg răspândită și cu o reputație deplină în următorul deceniu? Cine ar fi crezut că un astfel de comportament extravagant, controversat, cum ar fi înclinația lui Ali de a declara poezie și amuzantul „Ali shuffle”, ar influența o întreagă generație de negri - în muzica în care rapul a provocat senzație, în numărul mușcător al unui comedian ca Richard Pryo, dar mai ales în baschet, unde jucători precum Michael Jordan au combinat și abilități extraordinare cu un stil personal? Fenomenul atenției mass-media și isteriei, care a intrat în fiecare răsucire în cariera lui Ali, nu a existat până acum, iar salariile tot mai mari ale sportivilor profesioniști din zilele noastre sunt o consecință a rolului lui Ali în conștiința publică.
Plutește ca un fluture, înțeapă ca o albină!
Ascensiunea meteorică a lui Muhammad Ali la un tânăr boxer celebru, foarte talentat, chiar dacă idiosincratic și dur, în anii 1960 s-a întâmplat să coincidă cu trei evoluții istorice caracteristice acelei ere. În primul rând, intervenția în Vietnam, care a împărțit societatea americană în clase, generații și loialități politice și patriotice; în al doilea rând, apariția mișcărilor separatiste pentru drepturile civile negre după asasinarea lui Martin Luther King în 1968 și realizarea de către liderii negri militanți că mișcarea neagră a călcat pe loc de la succesele sale din anii 1950; în al treilea rând, creșterea influenței mass-media și creșterea marketingului în masă al unei „imagini”, indiferent de conținutul acesteia.
Jucător și rebel
Niciun alt sportiv nu a avut o astfel de presă ca Ali - acuzând și adorând, condamnând și lăudând, strălucind de ură și debordând de dragoste. Încă de la început, ca tânăr Cassius Clay, se pare că a decis să nu se rețină în construirea imaginii sale ca majoritatea sportivilor, ci să stabilească el însuși condițiile pentru reputația sa publică.
Clay/Ali a adus o bucurie neașteptat de îmbătătoare în sportul de moarte serios al boxului, care nu avea nimic de-a face cu misiunea sa politico-religioasă și poate chiar a contracarat. Natura lui părea fundamental copilărească; a juca șmecherul era firea lui. În același timp, Ali și-a asumat serios misiunea de membru al Națiunii Islamului; nu era nimic jucăuș sau înșelător în devotamentul său față de credința musulmană. În anii de după ce a refuzat serviciul militar ca membru al Națiunii Islamului, Ali a fost una dintre cele mai denigrate persoane publice din America. Doar rar întâlnești un sportiv care devine martir de dragul principiilor sale, un atlet care se stilizează ca o figură cu care rasa sa se poate identifica și se poate mândri cu.
Race a fost mult timp un subiect tabu american. Ali, dornic să se definească drept rebel într-o societate condusă de albi, a făcut din fiecare gest public o declarație a conflictului rasial: rezistență la stabilimentul alb, solidaritate cu negrii. Într-un interviu Playboy din noiembrie 1975, Ali a spus, conform învățăturilor regretatului Elijah Muhammad, fondatorul Națiunii Islamului, că consideră că majoritatea albilor sunt diavoli și că speră la o secesiune din America albă: „Suntem liberi doar dacă este posibil să fi preluat zece state ".
Cariera sa a fost una dintre cele mai lungi, variate și senzaționale cariere de box. Cassius Marcellus Clay, născut la 17 ianuarie 1942 în Louisville, Kentucky, ca descendent al unui sclav, dar crescut într-o familie grijulie din clasa mijlocie neagră, era diferit de orice alt bărbat greu din istorie în tinerețe: puternic, dar perfect proporționat Fizic, un Nijinksky cu pumni mortali și o apariție în interiorul și în afara inelului, care poate fi descrisă ca fiind seducătoare. Instinctiv, Clay știa că boxul este sau ar trebui să fie distractiv și dramatic. În exuberanța sa de tineret, a anticipat dezinvoltura rapului negru: «Aici vine basmul lui Cassius Clay,/Cel mai frumos boxer din întreaga lume./Vorbește tot timpul și vă bronzează pielea,/Accidentul său vascular este puternic și incredibil de rapid. "
Inelul de box ca scenă
Desigur, vorbăria și trufașele arogante ale tânărului boxer înainte de luptă erau mai mult decât compensate de disciplina și agilitatea sa din ring. Încă de la început, Clay a atras atenția presei nu numai pentru performanța sa, ci și pentru victoriile sale. Dar ce era atât de unic la Clay în anii 1960? Hugh McIlvanney a spus profetic că tânărul boxer părea să-și vadă viața ca pe o „piesă ciudată, ritualizată”, în care se cerea răbdarea sa isterică dintr-un manuscris „scris de soartă”. Norman Mailer îl descrie pe tânărul boxer în detaliu, poetic și pasional, ca pe un papagal înalt de 1,80 metri, care țipă constant că este centrul în jurul căruia se învârte totul. „Vino aici, prostule, încearcă să mă iei”, spune el. ‹Nu poți face asta pentru că nu știi cine sunt. Și unde sunt. Eu sunt mintea umană și nici nu știi dacă este bine sau rău. ›»
Cassius Clay a fost poate la fel de inventiv sau extravagant de cât era nevoie pentru a câștiga o victorie după alta, pe fondul unor aplauze crescânde. Dar ce controversă a început când a anunțat că își va schimba „numele de sclav” fără valoare în Muhammad Ali; devenise membru al națiunii negre militante a Islamului și „nu mai era creștin”. Tânărul atlet, chiar băiețel, a apărut acum la fel de negru ca un om remarcabil de relaxat și curajos. Când a refuzat să facă serviciul militar trei ani mai târziu din motive de conștiință, și mai provocator, și a refuzat să lupte în Vietnam, titlul i-a fost revocat ca pedeapsă și licența de box pentru Statele Unite a fost revocată. De asemenea, Departamentul de Stat a confiscat pașaportul lui Ali, astfel încât acesta să nu poată lupta în străinătate, o represiune care amintește de hărțuirea împotriva lui Charlie Chaplin și Paul Robeson din anii 1950.
Apoi, pe măsură ce Războiul din Vietnam, un episod dureros, încă neprocesat din istoria noastră, se apropia de o apropiere și opinia publică inversă, Curtea Supremă din 1967 a anulat verdictul și Ali a fost reaprobat ca boxer. Ca un elefant singuratic împins până la marginea lumii sale, totuși întotdeauna conștient de asta și privit inconfortabil de ea, Ali s-a întors să-și recapete titlul. În acești șapte ani au loc cele mai mari lupte ale sale. După trei ani și jumătate fără box, a fost vizibil mai lent și suficient de inteligent încât să nu danseze departe de adversar; a trebuit să suplinească agilitatea pierdută prin tehnologie; trebuia să învețe să ia o bătaie, nu doar să o împartă.
Luptele mari, pompoase, comercializate în această perioadă a carierei lui Ali se numără printre cele mai mari evenimente sportive din toate timpurile. Păreau să aibă loc într-o lume arhetipală mult dincolo de sportul obișnuit. Când vă gândiți la acele lupte istovitoare care îi schimbă irevocabil pe învingători, îmi vin în minte înălțimile cathartice ale tragediilor grecești și ale lui Shakespeare. Nu este de mirare că aceste lupte au atras atenția presei și au atras nenumărați comentatori în tabăra lui Ali, inclusiv celebrități precum George Plimpton și Norman Mailer, care au rămas în Zaire mai mult de o lună în 1974 pentru lupta cu Ali-Foreman. Accentul a fost pus nu numai pe spiritul de luptă ferm al lui Ali, ci și pe ingeniozitatea sa. Pentru că până și bătrânul Ali a fost un meta-atlet care și-a văzut aparițiile publice ca teatru, nu numai sau nu exclusiv ca sport. Când îl vedem luptând în anii săi - ei bine, nu mai foarte buni, ne gândim la cuvintele lui Jean Paul Sartre: „Geniul este mai puțin un dar decât inventivitatea născută din disperare”.