Execuția în Armata Albă - Eliberare
Simfonia celor „învinși”
Suntem în Saint Petersburg, în 1929, într-un apartament comunitar. Este fosta casă a unei vechi contese, Natalia Pavlovna Bologovskaïa. Ea locuiește încă acolo, în câteva camere. O cameră este alocată unui marinar pensionar, bolșevic, care se prezintă spunând: „Deci iată-mă cu o înștiințare pentru camera ta”. Dă-mi cheile și dă-i drumul, pentru că trebuie să ne mutăm. Am vărsat sânge degeaba? " Soția lui fură ceainicul, prietenii lui vomită în hol, „a răsunat imediat un cântec discordant și tumultul vocilor bețive”. Este de la primul Șostakovici: o cacofonie brutală și sarcastică pătrunde în elegantul simfonic de catifea.
Natalia Pavlovna se ține ca o piesă de mobilier din trecut. Alături de ea, se află guvernanta ei franceză, „Madame”, și nepoata ei, Assia, în vârstă de 18 ani, un pianist sensibil și talentat ale cărui origini sociale îl împiedică să intre în Conservator. Mizeria este completă. Ceilalți membri ai familiei, bătrâni, femei, copii, bărbați aproape toți au murit de împușcături sau de tifos în timpul războiului civil, au fost deportați sau dispăruți. Uneori, unul dintre ei reapare sub un nume fals, cel real l-ar conduce direct la post. El este în zdrențe („în zilele noastre, zdrențele sunt pe cel mai bun ton!”), Fără existență și fără viitor, întorcându-se mai mult decât miraculos, ca lemnul mort pe țărm. URSS este țara în care există încă mai multe nenorociri decât viața.
Energie întunecată. Vărul lui Assia, Liolia, i-a spus: „Dar dacă nu este nimeni în jurul nostru, nimeni din mediul de altădată, nu există nicio îmbrăcăminte completă, ce ne rămâne de făcut? Assia, gândește-te doar la faptul că cei mai buni ani ai noștri dispar, cei mai buni ani trec în zadar, tinerețea noastră care nu se va mai întoarce niciodată! Nu ne distrăm, nu dansăm, trăim ca ghemuiți într-o vizuină. În curând voi avea nouăsprezece ani și nu am dansat încă o dată ". Și, în jocul adevărului, dacă o întrebăm pe Assia ce îi place, este Proust sau Sei Shonagon care apare: „Iubesc pădurea, adâncă, densă, unde sunt ferigi, căpșuni sălbatice, lemn moart, fugile lui Bach, crin a văii, apusul de toamnă și, de asemenea, cupola bisericii, unde puteți vedea razele soarelui și fumul cădelniței. Ah, da ! Și, de asemenea, zambile albe și, în general, toate florile și bezelele ... "
Aceste delicatese, sub Stalin, nu mai sunt în sezon. Vedem cum un așa-zis scriitor angajat ar ridiculiza cultura de clasă pe care o induc, intoxicația sensibilă pe care o eliberează, toate astfel încât, așa cum spune Assia, un bun interpret al lui Schubert și Schumann, „sufletul meu trăiește prea aproape de mine ". URSS se confruntă cu o separare a sufletului. Cu nuanțele lor, Assia și Liolia sunt tinere fiice ale lui Tolstoi, ale lui Turgenev, mai mult decât ale lui Cehov: vremurile sunt atât de grele, fără energia ei întunecată, încât interzice orice melancolie. Visează la baluri, simfonii, poezie, au tonul și sensibilitatea, moștenirile educației lor. Dar ceea ce simt și ce sunt respira și luptă într-o societate care îi atacă, îi violează, îi distruge, îi falsifică, interzicându-le toate slăbiciunea, orice narcisism și orice înclinație.
Trei ani și 900 de pagini mai târziu, Assia moare în zăpadă, epuizată, pe drumul către un alt proces administrativ. Soțul ei, fostul prinț Oleg Dachkov, a făcut obiectul unei „măsuri de apărare socială”: a fost împușcat. Este cel mai frumos personaj al Învinsului, întors din morți și alăturat lor, cu „acest pliu de tristețe pe care, el îl simțea, nu-l mai putea netezi”. Participăm la interogatoriile sale brutale, în ultimele sale ore, cu degetele rupte, în chilia celor condamnați la moarte, ascultându-i pe vecinii săi, meditând ca prințul André, de care ne amintește, sub stelele cerului Borodino. Assia, s-a dus la moarte în monolog. Pe ea, o scrisoare îi încredințează copiii unui singur prieten și asistent, cel care a alăptat și s-a îndrăgostit de Oleg în timpul Războiului Civil. Un lup își mușcă cadavrul. La început, Liolia a dat morala poveștii comparând-o cu o floare, Viola odorata: „Strămoșul acestei flori, cred, este o violetă sălbatică a pădurilor care crește peste tot. Și am îmbunătățit această specie atât de mult încât florile sale s-au dublat, a dezvoltat o aromă subtilă și un albastru excepțional, dar în schimb necesită îngrijire și moare inevitabil într-un mediu în care strămoșii săi ar supraviețui. "