Fata cu chibrituri, Berlin 1931
„Nu-mi spune basme!” Mânerul bătrânului este din fier, unghiile îi prind în vițel, dar durerea nu o poate face rău, mai mult decât frigul, care ajunge la ea cu unghii mult mai ascuțite. Decembrie 1931 este cea mai rece din ultimii ani. Toate rațele din Berlin se află sub îngheț.
„Nu am luat nimic, cuvânt de onoare”, minte ea, simțind gustul amar pe limbă. Trebuie să se țină de balustrada din fier forjat pentru a nu-și pierde piciorul, greutatea bătrânului îi trage atât de mult piciorul. Mai jos, în întuneric, gâlgâie Spree, podul Weidendammer strălucește în lumina colorată a nopții, care se reflectă în gheață și pe șinele electrice.
Au devenit prea zgomotoși, câțiva trecători privesc și apoi îndepărtează din nou. Un infirm de război care se ceartă cu o adolescentă, nimeni nu se implică. „Atunci de ce este atât de puțin în sticlă?” „Nu poți obține mai mult pentru două mărci. Acum dă-mi drumul! ”Strânsoarea lui se relaxează, aruncă o privire suspicioasă spre ea și sorbe. Are nevoie de ea la fiecare câteva ore. Fără M nu ar putea suporta durerea, spune el, durerea nesfârșită din genunchi, despre care nu poate face nimic. Pentru că nu mai există genunchi pentru a face ceva. Hannah crede durerea din el, dar știe, de asemenea, că este de fapt intoxicația la care tânjește și că trebuie să scape de această lume murdară și de frig cel puțin câteva ore. Nu-i pasă dacă câștigă prea puțin pe pod atâta timp cât este suficient pentru morfina lui zilnică.
Cele mai citite săptămâna aceasta:
Castane de lux
După cum știe cronicarul nostru de gătit, gnocchi poate fi perfect rafinat cu castane. În timp ce lucrează cu rețeta, el face, de asemenea, o descoperire culinară cu consecințe de anvergură.
Deșurubează sticla și se scufundă din nou în căruța de lemn care îi înlocuiește picioarele. Dacă doar grenada de rahat mi-ar fi rupt capul. De câte ori a auzit această propoziție? Și cât de des și-a dorit să se fi întâmplat cu adevărat că războiul prost a luat viața tatălui ei și nu doar picioarele lui.
Da, schilodul de lângă ea, pe care trecătorii cred că îl dau doar tatăl ei pentru că afacerile merg mai bine așa, acest șchiop de război, mâncat de morfină și ură, este de fapt tatăl ei. Uneori nu-i vine să creadă singură. Nu vreau să cred Cel puțin el tace acum și ea se poate întoarce la muncă. Ea desfășoară carcasa din lemn care servește drept tavă pentru vânzător și începe. "Chibrituri! Cumpără chibrituri! Zece pfennigs o cutie, trei pentru douăzeci și cinci. ”Câțiva oameni care sunt încă pe Friedrichstrasse cu greu le acordă atenție, sunt grăbiți. Ultima noapte a anului este și cea mai rece, iar Hannah cu greu a câștigat nimic până acum, deși a fost pe pod de ore întregi. Mâinile ei sunt îngroșate, întregul corp înghețat rigid, dar poate suporta frigul, nu simte durere. Mulțumită sorei M. Acum câteva zile, ea a luat în secret câteva picături când a primit sticla zilnică pentru el, iar el nu a observat nimic.
„Cumpără chibrituri! Tatăl și-a sacrificat picioarele pentru împărat și patrie, nu lăsați un veteran curajos în gură. ”Un bărbat cu castron și guler de blană se oprește și își lasă doi groși în mână, care este strâmbă de frig, abia simte monedele. "Multumesc domnule! Dumnezeu să te salveze! ”Buzunară monedele și alege două cutii de chibrituri din valiză, dar bărbatul se grăbește deja. Hannah se uită după el și probabil și-a întors umărul prea mult pe trotuar, cel puțin poate simți o lovitură puternică în spate. Încă îl vede pe bărbatul care s-a lovit de ea, ticălosul nici măcar nu se întoarce, apoi își pierde strânsoarea pe trotuarul înghețat și cade. Cutiile de chibrituri ies din valiza ei în zăpada cenușie murdară care străbate drumul ca un mic lanț montan.
Se întinde acolo și își ține brațul. „Curcan prost! Vrei să ne strici? Împachetați mărfurile înainte ca acestea să se ude! ”El și-a luat cârja și o lovește. Ea întinde mâna după lemnul pe care-l bagă în lateral și îl ține. Nu-i pasă de durere, dar există ceva înăuntrul ei care nu mai vrea să îndure bătrânul copleșitor. "Ruina? Cum ar trebui să ne distrug? Uită-te la tine! Uită-te la noi! ”Ea îl împinge pe el și pe mașina lui împotriva balustradei și se întinde după cutii de chibrituri, care încep deja să se înmoaie, apucă cutiile, apucă zăpada murdară și îl aruncă.
El lasă totul să plouă asupra lui și se uită la ea, complet uimit. Se ridică și se uită în jos la el, simte brusc un dezgust infinit pentru acest bărbat pe care toată lumea îl urăște pentru că este un infirm, dar mai ales propria fiică a sa. Abia acum își găsește din nou limba. „Dacă îți spun asta în cuibul corbii! Cum mă tratezi Cum te descurci cu bunurile! Corbii te vor bate ca un scutec, te poți baza pe ea! ”Vrea să dea un răspuns adecvat, dar nu poate. Vrea să-i arunce cuvinte, în schimb vin lacrimi, brusc îi trag în ochi. Și poate de aceea fuge și îl aruncă pe bătrân pentru că nu vrea să o vadă plângând. Că fuge cu mâinile ei gălăgioase și carcasa din lemn, cu puținii bani câștigați, cu pantofii ei gauri în care pătrunde apa cu gheață.
Aleargă și aleargă, iar trecătorii cu care se lovește se plâng de fata cerșetorului, mașinile claxonează când traversează drumul. Nu-i pasă și continuă să alerge, pe stradă. Cu greu vede nimic, semnele de neon de pe Friedrichstrasse se estompează în dungi colorate în ochi. Abia când lacrimile încetează să mai curgă, ea se oprește și se uită în jur.
Este deja pe cealaltă parte a Lindenului, chiar în fața restaurantului distribuitorului automat. Vântul bate pe fața ei îmbibată de lacrimi și înghețul începe să o apuce din nou. Ea își numără banii. Are treizeci și unu, atât. Trebuie să livreze cel puțin un cinc în cuibul corbii în fiecare zi, altfel va fi o bătaie. Sau corbii își iau partea în alt mod. Nu vrea să se gândească la asta sau se va simți rău.
În restaurant este învăluită într-o căldură confortabilă ca o pătură moale, nici nu mai știa cum se simte. Degetele îți dor când încep să se dezghețe. Ea sapă trei groși pentru un bulion de carne cu pâine. Cu ceașca de supă fierbinte, găsește un loc departe de celelalte și mănâncă. Foarte incet. Artificiile de Anul Nou încep deja afară. Primii oameni se ridică și ies în stradă, privesc cerul și le doresc un An Nou Fericit. Hannah rămâne așezată, nu are dorințe de Anul Nou. Speranțele ei nu sunt în viitor, își dorește un nou trecut. Cu pâinea, ea șterge ultimele picături de pe marginea cupei. Degetele îi încetează să mai doară și se bucură de o altă cacao fierbinte. Ce bine este! Stai aici în căldură ca într-un vis. Încearcă să nu se gândească la ceea ce o așteaptă afară, în lumea reală.
Bătrânul care a fost probabil mult timp înapoi în cuibul corbii și se bea în noul an împreună cu ceilalți. Pe atunci, la scurt timp după moartea mamei, el a târât-o la șopronul de lemn de pe Bülowplatz la corbi, o bandă de bețivi și cerșetori care îi tratează ca pe murdărie. Sau ca o bucată de carne, în funcție de modul în care te simți. Cu greu își amintește timpul dinainte, nici măcar cum arăta odată Tatăl. Când mai avea picioarele și demnitatea. Îl caută în amintiri, iar acum îl vede când închide ochii, îl vede într-o uniformă îngrijită. Ea știe doar o fotografie cu el cu picioare, făcută înainte să intre în război. Dar acum îl vede cu adevărat că crede că îl poate atinge.
Un zgomot puternic te face să tresări, în afara ferestrelor, artificiile strălucesc și clipesc. Ea închide ochii pentru a-l vedea din nou pe tată, dar el este brusc pe câmp, uniforma lui uzată și murdară, stând în mijlocul focului inamic, în mijlocul fumului și al zgomotului, la îndemâna fiicei sale, care trebuie să privească neputincios ca o minge de foc tunătoare. explodează chiar acolo unde stă. Când fumul s-a curățat, nimeni nu mai stă acolo. Pe podea se află un mănunchi sângeros și murdar, cârpe care odinioară erau uniforme, cârpe care au fost odată umane, bulgări sângeroși care au fost odată picioare. Și chipul drăguț s-a transformat în grimasa unui bătrân amar.
Trebuie să fi adormit și să se trezească când dintr-o dată o persoană stă la masa ei care îi spune că trebuie să plece. „Scuze, închidem acum.” Ea îl privește și dă din cap. El așteaptă să părăsească barul și se închide în spatele ei. Noaptea a devenit și mai rece. Durează mai puțin de cinci minute și căldura pe care a luat-o cu ea din restaurant s-a evaporat complet, iar frigul ajunge din nou la ea cu unghiile înghețate. Nu știe unde să meargă, știe doar că trebuie să continue să se miște dacă nu vrea să înghețe până la moarte. Merge și pleacă și nu are scop. Cu cât merge mai mult, cu atât mai puțini trecători vor întâlni. Nimeni care să nu-i acorde atenție. Nu știe de cât timp rătăcește prin oraș, peste tot, acum nu mai este nimeni pe drum, probabil că a intrat bine în Anul Nou.
Și dintr-o dată stă în fața cuibului corbului, fără să știe cum a ajuns acolo. De parcă picioarele ei ar fi dus-o automat acolo. Restaurant cu distribuitor automat. Picioare de mașină. Bülowplatz este pustie. Vântul conduce un ziar în fața lui. În spatele acestui perete de scânduri așteaptă bătrânul, așteaptă corbii. Știe că a fost acasă cu mult timp în urmă și doarme ca un mort după ultima doză de morfină. După ce a povestit ce s-a întâmplat pe pod. Pentru aceasta, corbii îi vor ucide cu adevărat. Sau cel puțin pe jumătate morți. Dar acum sunt culcați în spatele acestor scânduri și dorm, bând drumul în visele lor cu băutură ieftină, ca în fiecare seară. Ba chiar crede că o poate auzi sforaind.
Frigul ajunge din nou la ea, acum că nu se mai mișcă. Acum ar putea intra acolo, dar picioarele ei nu vor să meargă mai departe. Nu acolo. Niciodata. Trebuie să facă ceva în legătură cu înghețul. Mâinile îi tremură când deschide carcasa din lemn. Scoate o cutie de chibrituri, o deschide și o zgârie. Crede că poate simți căldura, dar apoi o rafală de vânt mătură din nou flacăra. O aprinde pe următoarea, dar și aceasta este suflată după o scurtă licărire. Din nou și din nou ea lovește un nou meci, dar nu poate readuce căldura din restaurantul de mașini.
Vântul a suflat ziarul chiar în fața picioarelor ei. Un ziar comunist. Hannah o ridică și transformă hârtia într-o torță la care ține următorul meci. Vântul nu va mai sufla acest foc. Se uită fix la flăcări și simte căldura, o simte și mai mult când închide ochii. Din nou, își poate vedea tatăl așa cum era el, în uniforma curată sclipitoare. Vedeți-l pe câmpul de luptă și de data aceasta totul este mut, vedeți grenadele lovind și nu auziți sunet; chiar și explozia orbitor de strălucitoare exact acolo unde se află este doar un bliț strălucitor și tăcut. Și când fumul se curăță, nu există șchiop în iarbă. Nu mai zace nimeni acolo. Grenada nu a lăsat nimic din el, nici picioare, nici cap, nimic. Parcă nu a existat niciodată.
Deschide ochii și se uită în flăcări. Ea nu mai ține hârtia în mână, este lipită între scânduri. Lemnul este rece, dar uscat, arde bine. Focul se răspândește, este ca și cum cuibul de corbă ar fi vrut să-i dea dintr-o dată căldura pe care i-a reținut-o în toți acești ani.
Ea stă acolo în strălucirea focului, care devine din ce în ce mai mare și acoperă în sfârșit întreaga colibă, stă acolo până ajunge primul polițist și în cele din urmă pompierii. Bărbații încearcă să-i vorbească, dar ea nu aude. O tragi departe de foc, dar ea nu vrea să plece. Se uită în noapte și vede o stea căzând din cer. Iar bărbații care o trag de ea nu înțeleg de ce zâmbește.
Mai multe basme ale fetelor? Citiți aici »Basmul din cartea de basme« de Eva Menasse.
Fotografii: Daniel Sannwald
, 48, locuiește în Köln și acum trei ani a început o serie de crime extrem de reușite despre inspectorul Gereon Rath cu romanul „Der nasse Fisch”, care se află la Berlin în anii 1930.