Filmul de recenzie al mașinistului
Trevor Reznik este chiar pe Autostrada către Iad în adâncul propriului său suflet. Insomnia, scăderea în greutate și paranoia îl înnebunesc. Pasiunea sa îl conduce în cele din urmă pe mașinist la o confruntare cu sine însuși. Brad Anderson vizualizează delirul protagonistului aproape sinucigaș întrupat de Christian Bale în camere care funcționează aproape continuu ca labirinturi. Pe lângă aspectul de coșmar în cel mai întunecat spectru de culori, povestea perfect construită garantează unul dintre cele mai electrizante filme ale anului.
Trenurile fantomă sunt atracția băieților la târgurile anuale. Pe de o parte, este un joc, distractiv pentru copii, ca și celelalte carusele și tarabe. Pe de altă parte, este și un test de curaj și un fior. La o vârstă în care rațiunea este încă dominată de imaginație, presimțirea, miturile și temerile sunt amestecate în timpul acestor călătorii. Nicholas alege și trenul fantomă la târg. Trevor îl însoțește. O „călătorie în adâncul sufletului uman” este anunțată amândurora prin difuzoare. De fapt, Trevor se confruntă din ce în ce mai mult cu temerile sale primare în urma călătoriei și când dorește să aleagă „Drumul Mântuirii”, băiatul îl conduce pe „Autostrada către Iad”.
Această secvență ilustrează virtuozitatea regizorului Brad Anderson, care folosește mijloace subtile pentru a duce publicul filmului său într-un tur de forță care nu este egal. Procedând astfel, el creează o rețea densă de motive în care sunt surprinși atât protagonistul, cât și privitorul. Viața lui Trevor Reznik este ca un tren fantomă, demonii îl urmăresc și îl chinuiesc. De un an a suferit de insomnie și a vegetat într-un schelet uman. Starea sa fizică și mentală îl face să fie un pericol pentru sine și pentru mediul său.
Secvența de deschidere a filmului ilustrează simultan problema elementară a lui Trevor și convingerea sa că va ajunge la extreme: scapă de un cadavru. Trevor se confruntă cu ceea ce ni se atribuie literalmente tuturor: are un corp în subsol. Numai că își spală mâinile în înălbitor și suprimă trecutul înainte ca cineva să înceapă să-l urmărească folosind banalul spânzurător de jocuri pentru copii. Reacția lui Trevor este cea a paranoicului: după fiecare colț, în fiecare colț al trenului său fantomă, suspectează capcanele și conspiratorii. Toată frica și nebunia lui sunt personificate în Ivan chel și diabolic.
Duelul dintre Ivan și Trevor este inegal, și totuși este mai fascinant decât aproape oricare altul care a fost admirat în cinematografie în ultimii ani. Practic, nu există nici întrebarea câștigătorului, nici cea a ceea ce a declanșat coșmarul. Nu că regizorului Anderson și scenaristului său scenarist Scott Kosar le-au lipsit răspunsurile. Dimpotrivă, o roată dințată a narațiunii se întoarce cu următoarea, ca mașinile din fabrica Hades unde a lucrat Reznik. Totuși, ceea ce este decisiv și formativ este calea pe care Trevor trebuie să o parcurgă prin trenul său personal fantomă. Devine un antierou exemplar a cărui suferință agonizantă nu se epuizează în soluția enigmei. Mașinistul este un martir și pasiunea sa este cu adevărat biblică, așa cum Mel Gibson nu a îndrăznit să spună. În timp ce imaginea biblică este eliminată într-o manie istorizantă pentru detalii și setări pornografice, Trevor Reznik apare ca o figură similară cu o parabolă. Filmul lui Anderson descrie cea mai teribilă purificare de la Don’t Look Now (When the Gondolas Bear Mourning, 1973), un predecesor timpuriu în genul thrillerului psihologic fantastic și oribil.
Figura bântuitoare a mașinistului este adusă la viață de Christian Bale, unul dintre cei mai îndrăzneți și promițători actori ai generației sale. În timp ce i s-a permis să-și arate corpul astral bine antrenat în American Psycho (2001), a pierdut 63 de kilograme incredibile pentru acest rol și s-a transformat într-un schelet uman cu un craniu. Plecând de la această abordare fizică a figurii, el realizează un joc de o intensitate atât de electrizantă, care poate fi realizat doar în momente reale din istoria cinematografiei.
Martiriul lui Trevor, capturat de Anderson în imagini de albire, dar mat, sumbru, pe pânză, atinge dezvoltarea perfectă, teribilă, înainte ca înălbitorul să câștige: Trevor și povestea sa sunt amorfizate în alb de pânză.
Numai Lars von Trier a creat în ultimii ani imagini cu o asemenea radicalitate și cruzime, dar fără a se referi vreodată la cadrul spațiului de artă special creat. În timp ce filmele danezului sunt întotdeauna valuri de creier și rămân curente, strălucirea aproape incredibilă a lui Anderson rezidă în veridicitatea imaginilor sale și în apropierea lor de hors-champ, în afara câmpului vizual. Acolo stăm și suferim împreună cu eroul care, la rândul său, își asumă suferința acestei lumi în numele nostru.