În pat cu Brian
Treizeci de ani de băieți de plajă: ocazia unei ediții de lucru, dar și a unei autobiografii în care jubileul Brian Wilson își dă coșmarul californian. Istoria anilor șaizeci trebuie rescrisă acum? ■ De Klaus Walter
În aprilie 1983, atunci secretarul american de interne James Watt a anunțat că Beach Boys nu va avea voie să joace în sărbătoarea Zilei Independenței din acel an. Justificare: „atrag elemente nedorite. Nu vom încuraja pe nimeni să abuzeze de droguri sau alcool, așa cum am făcut în anii anteriori. "
Speculațiile asupra sentimentului popular au mers greșit: un val de simpatie s-a revărsat asupra Beach Boys. Președintele Reagan l-a chemat pe Watt și i-a spus că a târât un monument național în pământ. La două săptămâni după Ziua Națională, Reagan i-a invitat pe Beach Boys pentru o fotografie la Casa Albă.
Câteva luni mai târziu, după 20 de ani de alcool și droguri, fără adăpost și puternic datoriți, bateristul Beach Boys, Dennis Wilson, s-a înecat în Pacificul tuturor locurilor, scena a nenumărate melodii Beach Boys. Văduva lui Dennis, dintre toți oamenii, fiica nelegitimă a urâtului văr Wilson și cântărețul Mike Love, a dorit ca Dennis să fie îngropat pe mare, dar acest lucru este interzis în SUA. Ronald Reagan a acordat scutirea.
Charles Manson a fost, de asemenea, prieten cu Beach Boys pentru o vreme, până când a trebuit să meargă la închisoare pentru totdeauna pentru niște crime urâte și a devenit o pictogramă criminală în serie a clandestinului american. (Ei bine, sub pământ? Zilele trecute în Waldstadion Axl Rose purta un tricou Manson).
Eroi și ticăloși: estetica recepției
Până în prezent, recepția Beach Boys a urmat în esență cele două figuri simbolice proto-californiene Reagan și Manson.
Sensul larg răspândit, să-l numim „versiunea Reagan”, vede pe Beach Boys ca pe un combo ridicol de plajă care, la începutul anilor șaizeci, a transformat sportul preferat al surfingului din California într-un stil de modă pop de scurtă durată și de atunci luptă împotriva îmbătrânirii fără sentimente nedemne.
Tabăra/Coșul de gunoi, să o numim „versiunea Manson”, vede Beach Boys ca exemple deosebit de colorate și perverse ale coșmarului psihologic american: metamorfozele fondatorului Beach Boys și scriitorul de succes Brian Wilson de la băiatul însorit de pe plajă la droguri obezi și schizoide. - și mâncarea de monștri și întoarcerea la un caz de asistență medicală controlată la distanță psihiatric, în mod obligatoriu slab, sunt adesea privite ca simptomatice în acest context.
O versiune minoritară, cvasi „musicologică”, se referă în principal la faza extrem de productivă de dezintegrare a formației din 1964, când Brian Wilson s-a extins pentru a deveni cel mai strălucit muzician pop al timpului său și, în același timp, și-a distrus viața.
Așadar, există motive întemeiate pentru care Ronald Reagan, Paul McCartney, Paddy McAloon, Genesis P. Orridge, Elton John, Charles Manson și Detlef Diederichsen consideră Beach Boys ca fiind o comoară națională sau o altă comoară.
Vara trecută - când, dacă nu vara? - au fost publicate două documente extinse care confirmă reputația Beach Boys ca un monument strălucitor pentru industria culturii SUA. Gama dramei Beach Boys se reflectă deja în titluri: Brian Wilson își numește autobiografia „My Californian Nightmare”, în timp ce casa de discuri preferă în mod înțeles să boteze cutia cu cinci CD-uri „Good Vibrations”.
Cartea ca Box ajută la rescrierea istoriei, în special a anilor șaizeci, dacă nu la rescrierea acesteia (Wilson nu este Hitler), ci la ao vedea într-o altă lumină și la depășirea reducerilor „Reagan” sau „Mansonian”.
Produs "Beach Boys Hit"
Doar cei care se străduiesc să audă de fapt muzica Beach Boys pot face acest lucru - ceea ce nu este atât de ușor. Deoarece hiturile Beach Boys și-au asumat de mult forma unei a doua naturi, aparțin inventarului inconștientului nostru ca doar melodiile Beatles. „Good Vibrations”, „Sloop John B.” și „I get around” - nimănui nu i-ar trece prin minte că aceste imagini de fundal acustice din secolul al XX-lea au fost făcute de mâini umane la un moment dat.
Dar au fost și cum! Punctul culminant real al casetei „Vibrații bune” este dovada acestui lucru. CD-ul bonus „provizoriu”, „urmează procesul”, ambalat în carton gri cu inscripția „Sesiuni” mâzgălite documentează procesul de producție dur și fascinant al mărfii „Beach Boys Hit” într-o lățime și profunzime epică. Puteți sta în studio un sfert de oră complet, mult prea scurt și să urmăriți cât de mult au lucrat la single-ul All Time Greatest Pop: „Good Vibrations”, această bucată de suprafață netedă și strălucitoare se prăbușește brusc în detalii atât de banale precum „Bass Fender "," Orga "sau" Harpa evreilor ". O voce subțire care trebuie să aparțină lui Brian Wilson dă comenzi. Și mereu am crezut că înregistrarea a căzut din cer sau a fost făcută pe o bandă transportoare cerească.
Linia de asamblare deloc! Până în prezent, rockismul dröger se legitimează cu antagonismul construit al liniei de asamblare pop versus rock de autor. Rockiștii mărturisiți demonizează institutele precum Clădirea Brill de pe Broadway ca pentagonul popului industrial. În această fabrică de compoziție din anii cincizeci și șaizeci, cuplurile de compozitori-lirici fără nume date precum Goffin/King sau Mann/Weil s-au dedicat în fiecare zi sarcinii istovitoare de a „scrie hituri”. Potențialele hituri au fost apoi transformate în hituri reale de producători-regizori (cum ar fi Idol-ul lui Brian Wilson și rivalul Phil Spector) cu o armată de păpuși, uneori numite Cristalele, alteori Ronettes sau alteori Ike și Tina Turner. Spre deosebire de „autorul” rock hippie de la sfârșitul anilor șaizeci, aceste single-uri de succes nu le-au mai tratat ca „Be my Baby Baby I love you You have lost that loving feeling” - ci într-o perfecțiune impecabilă2.
De la lucrătorul liniei de asamblare la autor
Când Beach Boys au început, nu exista nici un alt mod de a cunoaște popul. Fabricile compozitorilor, producătorii terți și marionetele cântăreților au fost stadiul tehnicii. Frații adolescenți Brian, Dennis și Carl Wilson, vărul lor Mike Love și prietenul de la școală Al Jardine au trebuit să se supună acestor condiții de producție.
Sub îndrumarea tatălui lor despotic și fanatic ambițios, care a vrut să-și compenseze propriul eșec muzical cu succesul fiilor săi, băieții au găsit formula succesului pe tabla de surf. Lovitura valului a urmat lovitura mondială a valului, și așa ar fi continuat până la următoarea modă - conform legilor statului Pop.
Dar, în schimb, s-a întâmplat ceva nemaiauzit care nu înțelege decât starea corporativă a lucrurilor
Continuare pe pagina următoare
continuare
Spectacole din 1963. Băiatul de pe plajă, Brian Wilson, a lăsat formula pentru a fi formula și a mutat lent la început, ulterior accelerat de marijuana, Phil Spector, LSD, Speed și Beatles, de la lucrătorul liniei de asamblare la autor. Oricine procesează cartea și cutia în același timp ajunge la realizarea uimitoare că, din toate lucrurile, combo-ul de replică de surf „The Beach Boys”, cărora nici măcar nu li s-a permis să-și aleagă propriul nume (inițial se numeau după o cămașă casual americană la acea vreme, „The Pendletones ”, dar administratorii timpurii ai culturii tinerilor din imediata vecinătate a trupei au găsit că prea idiosincratic și jucaus) că din toate lucrurile, această trupă de familie stăruitoare producea deja muzică pop autobiografică, literară, la începutul anilor șaizeci.
Cartea și cutia documentează succesul brusc al Beach Boys și eroziunea rapidă rezultată. Brian Wilson a fost literalmente sub o presiune nebună ca scriitor, muzician, producător - creierul Beach Boys. Practic singur, a trebuit să producă până la trei LP-uri pe an (!).
Există un loc.
Prima consecință a fost retragerea lui Brian din activitatea de turism. Trupa a călătorit prin lume fără el, Brian s-a refugiat în studio, după ce a fugit mai târziu în camera sa, în pat și în cele din urmă în dulap - și în droguri de tot felul.
„În acest timp [1962; d.Red.] am scris în medie o melodie pe zi. Am obținut următorul nostru triumf creativ cu In my room ‘. Gary [Usher, coautor de atunci al lui Brian; KW] recunoscuse repede că sala de muzică era un fel de refugiu pentru mine. Nu i-a trecut niciodată prin minte că am dormit chiar acolo, chiar lângă pianul meu. „Așa că s-au amestecat în sinea lor”, iar Gary i-a cântat un text: „Există un loc unde pot merge să-mi spun secretele mele, în camera mea. ‘”
Nu fără un motiv întemeiat, acest cântec al tânărului de douăzeci de ani, Brian Wilson, din care există o versiune fantomatică în limba germană („All alone” [!], Publicat pe „Beach Boys Rarities”, EMI), este adesea citit ca cheia vieții și operei Beach Boys . (Cineva s-a referit mai târziu la „În camera mea” ca o melodie arhetipală a lui Smiths. Nici nu e rău, cu excepția faptului că Morrissey ar da probabil Oscarul său Wilde Ediția completă pentru aceasta.)
Să te joci în nisip
Caseta CD „Vibrații bune” conține un număr de melodii care anterior nu erau disponibile sau disponibile doar pe bootlegs. În special, înregistrările legendare pentru LP-ul „Smile”, care nu a fost lansat niciodată, reprezintă un loc de joacă de aventură de primă clasă pentru analiștii de hobby. Titluri precum „Îmi place să spun da da” sau „Îți plac viermii”, în aversiunea lor copilărească de evadare asupra pământului, au adus nu numai lui Wilson Vărul republican înfometat de bani, Mike Love, disperat.
Cu „Smile”, Brian a dorit să creeze ultima operă de artă pop în 1966, să depășească triumful capodoperei sale „Pet Sounds” și, de asemenea, să concureze cu Beatles, care în același timp a câștigat „Sgt. Pepper „a funcționat, a câștigat. Pentru piesa „Legume”, el a pus căruți în studio munți de legume, pentru piesa „Foc” a pus căști de foc roșii pe o orchestră întreagă - a doua zi au ars mai multe case în zonă. Wilson a construit o cutie de lemn în jurul pianului, pe care a umplut-o cu nisip: „Vreau să joc în nisip.” Brian Wilson s-a îndepărtat de mainstream - a înnebunit.
Mulți oameni au trecut prin astfel de întinderi la mijlocul anilor șaizeci - cu o diferență crucială: Wilson a plecat singur și singur.
„Experimentele” sale nu au fost rezultatul vreunei „emancipări”, nu au fost amortizate de un context contracultural, nici măcar de contextul trupei (pentru că nu exista așa ceva). Wilson a mutat într-un nebun escapist, fără context, într-un context terorist familial încă crud. El și-a îndesat în el orice a putut obține: mâncare junk, cafea, alcool, oală, cocs, heroină până când a devenit un monstru gras, imobil. Și familia lui l-a „alăptat” aproape până la moarte.
Idiotul familiei
Cu puțin ajutor de la Eugene Landy, presupun - psihiatrul sub controlul căruia a trăit de peste zece ani - Wilson descrie acești ani de suferință în „coșmarul său californian”, cu contabilitatea meticuloasă a unei persoane distruse care a supraviețuit accidental. Nu, bătrânul băiat de pe plajă nu este bun pentru silueta ostentativă a luminii pop-nebune și nu aruncă niciun glamour psihopat - & - junkie. Wilson este idiotul familiei în cel mai bun caz. El provine dintr-o casă WASP perfect normală, cu un tată extrem de tiranic, care a rămas pur și simplu gol pe masa din bucătărie, l-a bătut pe Tarzanesc pe piept și a proclamat: „Eu sunt regele acestei familii.” Un despot, fiul său în creștere, Brian Forțele de a caca pe podeaua bucătăriei sub ochii mamei. În general, mâncarea a jucat un rol special în familia Wilson: „Chiar și mai răsfățată de mama noastră decât Dennis și cu mine, mâncarea devenise marele viciu al lui Carl, i-a dat gingășia pe care mama nu i-ar putea să o dea altfel”.
Gingășia de a mânca nu trebuie să rămână străină de adultul Brian. Când se întoarce prematur dintr-un turneu după o criză nervoasă, Brian îi lasă mamei să-l conducă la casa copilăriei. Acolo ar trebui să-i pregătească iubitele lui ouă fierte moi.
Tragedia lui Brian Wilson este că nu s-a putut emancipa de modelul „familiei” de-a lungul vieții sale, deoarece nu a existat un substitut „contracultural” pentru el. La urma urmei, cinstitul băiat de pe plajă nu s-a putut așeza pe scena hippie emergentă. Așa că a fost transmis mai departe: de la familia nucleară la banda familiei și până la căsătoria cu Marylin; cu surorile lui Marylin, Barbara și Diane, a avut relații romantice; mai târziu au apărut comunități mari de îngrijire asemănătoare unei familii care au avut grijă de viața (supraviețuirea) lui Brian - până și inclusiv familia psihiatrică a Dr. Landy.
Dar asta nu este tot: acum câțiva ani, fiicele lui Brian, Wendy și Carnie, au fondat grupul Wilson Phillips alături de Chynna Phillips. Chynna este fiica lui John Phillips din, uh, Mamas & Papas (Unde este analiza psihosemantică și nutrițională a familiilor Man-SON, Jack-SON și Wil-SON? Atâția fii pot fi coincidențe?).
Marea Melodiilor.
. Wilsoni și-au sunat editorul. O mare de cântece care astăzi - post fiasco - pot fi citite ca apeluri de ajutor de la un geniu muzical care nu a trecut niciodată de pubertate. Câteva exemple ca epilog:
Continuare pe pagina următoare
continuare
Pur și simplu nu am fost făcut pentru aceste vremuri: „Partea mea care era în muzică era mult mai matură decât era vârsta mea”, scrie Wilson, uitând să adauge că partea lui pentru tot restul vieții sale care nu se ocupa de muzică a rămas mult mai imatur decât vârsta lui. Sau: muzica lui Wilson era mai mare decât conștiința creatorului său; ceea ce se datorează pur și simplu faptului că apare dintr-un inconștient copleșitor. "Cânt ce aud în mine."
Stai pe ego-ul tău: „Știu atât de mulți oameni, care cred că pot să o facă singuri, își izolează capul și rămân în zona lor de siguranță, se împiedică de-a lungul zilei și își atârnă gândurile noaptea. „- La intervenția lui Mike Love, textul a trebuit rescris. Versiunea „Pet Sounds” se numește „Știu că există un răspuns”.
M-am dus să dorm: „Între timp mă mutasem cu patul meu din dormitorul meu în sala de muzică și dormeam chiar lângă instrumentul meu. Așa că aș putea să mă joc până când ochii mi s-au închis și apoi am plecat direct în pat. "
AJUTOR. este pe drum: Ce s-a întâmplat cu figura mea? Text tragic-comic despre efectele dulciurilor și a junk food-ului, coloană sonoră imaginară pentru videoclipul dietei Wilson: Wilson 1961: 1,91, 84 de kilograme; Wilson 1968: 130 de kilograme; Wilson 1982: 160 de kilograme, Wilson 1987 sub o sută.
Și alte semnale ascunse: E timpul să te simți singur, Ocupat să nu fac nimic, Când voi fi om, ce va fi?
Beach Boys: „Vibrații bune”. Cinci CD-uri plus CD bonus, EMI.
Brian Wilson: „Coșmarul meu californian”, traducere de Clara Drechsler, VGS-Verlag 1993, 412 pagini, 48DM.
1 Ironia istoriei: Lou Reed a învățat, de asemenea, meseria sa de compoziție în clădirea Brill. De asemenea, dar nu numai.
2 Ironia poveștii: Carole King, dintre toți oamenii, a produs una dintre cele mai de succes cântărețe/compozitoare, adică introspecții înregistrări pop cu „Tapestry” la începutul anilor șaptezeci, la fel ca și cum ar fi dat peste cap toate piesele din linia de asamblare; făcând acest lucru, și-a adaptat abilitățile doar la procesul de maturitate și condițiile pieței.