Intervievează toate acele fețe de clătite! Ficțiune - FAZ
În 1946, scriitoarea americană Paula Fox, în vârstă de douăzeci și trei de ani, a călătorit în Europa la bordul unei foste nave de război. În numele unei agenții de știri britanice, a vizitat Londra, Varșovia, Paris, Praga și Madrid. Ea descrie întâlnirile și experiențele pe care le-a avut în acea vreme în recent publicatul ei C.H. Beck a publicat lucrarea germană „Cea mai rece iarnă”, al doilea volum al memoriei sale.
F.A.Z .: Doamnă Fox, cu ce experiențe formative a crescut generația dumneavoastră în America?
Aveam zece ani când s-a încheiat criza economică, și mai ales în timpul președinției lui Roosevelt, am trăit cu un sentiment de oportunitate nelimitată care nu pare să existe astăzi. Al Doilea Război Mondial a avut, evident, un impact major asupra generației mele, dar mai puțin asupra mea, pentru că, în copilărie, am înțeles că oamenii se pot ucide unii pe alții.
Noua dvs. carte „Cea mai rece iarnă” este despre anul pe care l-ați petrecut ca jurnalist în Europa imediat după cel de-al doilea război mondial.
Întotdeauna mi-am dorit să călătoresc în Europa. Am avut rude în Spania și am fost convins că Europa este cumva mai bună decât America. Apropo, încă mai cred asta. La vremea aceea am vrut să scap și de tristețea legată de copilărie, de părinții mei și de lipsa apropierii familiei. Într-un fel, am fost încântat să mă aflu în cele din urmă în Europa, dar nu a trecut mult timp până când am aflat suferința acolo.
Ce știați despre Holocaust înainte de a ajunge în Europa?
Am simțit că în America, înainte și în timpul războiului, multe au rămas ascunse. Mai târziu, soțul meu, care a lucrat pentru revista Commentary a Comitetului Evreiesc American după război, mi-a spus că Roosevelt a trimis o navă întreagă plină de refugiați înapoi la moarte sigură. Ziarele au minimizat ceea ce știau despre ce se întâmplă în Polonia, Cehoslovacia și Germania. Există o anumită superficialitate în percepție care mi se pare a fi tipic americană. Există o ideologie aici, o ideologie religioasă care protejează oamenii de lucrurile care se petrec în jurul lor.
„Cea mai rece iarnă” nu numai că descrie iarna anului 1946 în Europa, dar poate fi înțeleasă și ca o metaforă. În ce climat trăim astăzi?
Într-un loc extrem de nesănătos, aș spune. Revoltele de la Paris, dificultățile cu Islamul, uraganele, sărăcia negrilor: totul nerezolvat și cumva ca o mahmureală după ani de ignoranță. Reformele necesare nici măcar nu au început încă.
Când ai devenit pesimist?
Nu sunt nici pesimist, nici optimist; Am zile fericite și triste. Bineînțeles, este ușor să confunde propriul declin cu cel al epocii în care trăiești. Aveți întotdeauna senzația că totul s-a schimbat încă din tinerețe și, desigur, este esența timpului să schimbați totul. Apoi, din nou, avem impresia că nimic nu s-a schimbat.
Într-una dintre cele mai bântuite scene din „Cea mai rece iarnă” scrii despre un băiat maghiar care te-a urmărit într-o seară și ți-a vorbit. Nu faci aluzie decât la ceea ce ți-a spus. Cu reprezentarea respectuoasă, ați dorit să protejați persoanele cărora li s-a prădat viața privată prin violență brutală, în loc să le expuneți din nou cu o descriere detaliată a experiențelor dvs.?
Mi s-a părut imperativ să scriu cartea în acest fel, pentru a nu deveni o lucrare de diatribă, aprinsă și febrilă. De asemenea, a trebuit să-mi rețin propriile emoții, altfel aș fi putut scrie doar „șoc, șoc, șoc”. Cu toate acestea, în două episoade, îmi aduc sentimentele din acea vreme: odată când îmi descriu râsul fără inimă, când pilotul avionului în care am părăsit Varșovia a zburat peste o serie de prizonieri de război germani și a coborât o aripă de parcă ar fi fost pe punctul de a-i decapita pe toți . Cealaltă dată, când cineva din Praga mi-a spus despre un profesor a cărui întreagă familie fusese ucisă de naziști. La câteva zile după eliberare, a văzut pe stradă un soldat german pe care îl urmărea și agățat de gât de un cârlig de carne.
În primul volum al memoriilor tale povesti despre copilăria ta singuratică. Se poate citi „Cea mai rece iarnă” ca o descriere a unei călătorii externe, în timp ce „În haine străine” este despre o călătorie interioară?
Ca o călătorie externă, care duce în cele din urmă la o experiență interioară, da. Când am ajuns în Europa, am descoperit atât de multe lucruri care erau noi pentru mine și o perspectivă pe care nu o avusesem până acum. Egoismul narcisist este extrem de incomod și, în copilărie, eram foarte preocupat de mine și de temerile mele. Europa m-a făcut să realizez cât de nesemnificativ am fost.
Scrierea autobiografiilor ne ajută să ne înțelegem?
Nu, nu cred. Este vorba despre a-ți spune viața altora. Nu totul, dar suficient pentru a le oferi o idee despre propria lor viață. Am vrut să notez anumite lucruri înainte de a muri: În special, „În hainele străinilor” a apărut din sentimentul morții mele iminente. În 1996, soțul meu și cu mine am plecat în Israel. La o zi după ce am ajuns, am fost atacat și jefuit pe stradă. Am fost în spital aproximativ o lună și, în cele din urmă, nu am putut funcționa timp de doi ani, deoarece creierul meu a fost rănit în atac. La un moment dat, însă, am început „În haine străine”; Mi-a trebuit inițial trei luni să scriu zece rânduri. Dar totul a trecut mai mult sau mai puțin și, deși „În hainele străinilor” a fost foarte greu de scris, mi-a plăcut să lucrez la „Cea mai rece iarnă” în general.
Cum explici succesul actual al romanelor tale, care a început și el târziu în patria ta americană?
Un anumit cititor a fost mereu interesat de mine, dar este adevărat, niciunul dintre cele șase romane ale mele nu a fost inițial un succes. „Tăcerea Laurei” a fost respinsă de treisprezece editori americani înainte de a fi publicată definitiv în 1976; „Luisa” a fost chiar respinsă de șaptesprezece editori în anii 1980. Dar acum există o nouă generație de cititori și autori precum Jonathan Lethem, Jonathan Franzen și Andrea Barrett, care au scris prefațele noilor ediții ale romanelor mele, aparțin, de asemenea, unei generații mai tinere. Ei văd lucrurile cu alți ochi, nu la fel de naivi ca oamenii din fața lor. Sunt la fel de mulțumiți în felul lor, desigur, dar într-un mod mai banal. Astăzi este mult mai probabil să scrieți despre lucruri rele.
Poți schimba lumea scriind cărți?
Nici măcar nu poți schimba oamenii. De exemplu, dacă ești evanghelist și crezi că darwinismul este o prostie, nimic nu te va convinge că nu vei merge în cer. În plus, publicarea cărților a devenit mult timp parte a industriei divertismentului. Grupurile de edituri sunt interesate în special de cărțile despre auto-ajutorare și despre guru, instrucțiuni despre dietă și romane criminale. Apropo, îmi plac romanele criminale, în special cele suedeze: Mankell este minunat. Dar apoi sunt toate cărțile pe care nu trebuie să le citiți, pe care trebuie doar să le priviți.
Cărți compatibile TV?
Da, exact. Totul este divertisment. Am o nepoată faimoasă, Courtney Love. Am cunoscut-o o singură dată în ultimii cincisprezece ani și nu-i pasă mai mult de mine decât îmi pasă de ea. După ce Curt Cobain, soțul ei, s-a sinucis, am ascultat un program despre el și am fost impresionat de maniera sa medievală. Pe plan muzical, Courtney Love nu este nimic împotriva ei. Paris Hilton, Jessica Simpson, pentru numele lui Dumnezeu, toți acești oameni cu chipurile lor de clătite.
Ce părere aveți despre autori precum Jonathan Lethem, care îmbrățișează cultura pop și o procesează literar?
Jonathan Lethem locuiește după colț. Este o persoană foarte drăguță - soțului meu nu-i plac romanele. Chiar imi place de ei. Dar de ce ar trebui să amesteci totul? Ce au în comun Tolstoi și Paris Hilton? Tocmai am citit „Război și pace” pentru a doua oară și aproape că a luat-o razna. Ultimele douăzeci și cinci de pagini sunt doar o vorbă de bătrân, dar restul cărții este dincolo de cuvinte. Prima dată nu am înțeles totul și am sărit peste scenele de război, dar de data aceasta am citit romanul de la început până la sfârșit. O carte ca Vechiul Testament și este o idee teribilă că cineva, de exemplu, ar putea traversa acest roman cu ceva nou. Dar se întâmplă. Există un fel de diapozitiv de neoprit. O alunecare a culturii noastre de la Tolstoi spre Paris Hilton.