LEGENDE Străinul - DER SPIEGEL 102013
E.Nu este niciodată prea târziu pentru a începe curățenia, chiar dacă ești una dintre cele mai mari vedete din istoria pop. David Bowie a postat două videoclipuri înainte de lansarea primului său nou album în aproape zece ani și amândoi spun despre această curățare.
Articol în format PDF
Primul videoclip pentru piesa „Unde suntem acum?” Îl arată pe Bowie cu o față asemănătoare unei broaște țestoase cântând despre anii săi de la Berlin într-o cameră aglomerată. În cealaltă, pentru piesa „The Stars (Are Out Tonight)”, apare ca un pensionar cardigan care stă cu soția în fața televizorului și este bântuit noaptea de fantomele trecutului.
Cântăreața are acum 66 de ani. Alți bărbați sunt pensionari acolo, merg în excursii educaționale în țări îndepărtate și vor să vorbească cu nepoții la telefon.
Bowie vrea să afle din nou.
„The Next Day” iese vineri, iar muzica a fost online ca flux de săptămâna trecută. Este o revenire ca niciodată. Fără interviuri, fără apariții, fără declarații, fără anunțarea unui turneu, fără publicitate. Doar câteva zerouri și unele dintre fișierele pe care Bowie le-a prezentat publicului surprins din lume. Și două clipuri video. Altfel rămâne invizibil.
În același timp, este peste tot. Fiind unul dintre primii artiști care s-a ocupat de posibilitățile internetului în anii nouăzeci, el pare să fi înțeles că își poate crea propria sferă publică.
Trebuie să vă puteți permite această subevaluare. Este purtat de o carieră care a evoluat pe scena mare de mai bine de patru decenii și care, în ciuda vizibilității sale, a rămas întotdeauna un mister: cine este de fapt David Bowie?
Mult anunțata expoziție „David Bowie Is”, care se va deschide la sfârșitul lunii martie la Victoria & Albert Museum din Londra și va include 300 de exponate din arhiva privată a superstarului de 60.000 de piese, nu răspunde nici la această întrebare. Cu toate acestea, a fost prelungit înainte de deschidere.
Cert este că a fi David Bowie a fost o treabă dracului. A susținut peste 1.000 de concerte, a înregistrat 25 de albume de studio, a vândut aproximativ 140 de milioane de exemplare și a jucat în aproximativ 30 de filme și seriale TV. De asemenea, este clar că a devenit un om bogat, averea sa este estimată la 215 milioane de dolari. Și încă nu are stomac.
David Bowie este un om care s-a inventat și care nu există de fapt. Prietenii săi nu-l numesc Bowie, după pionierul american din secolul al XIX-lea, care și-a dat numele faimosului cuțit, ci pe numele său de naștere David Jones.
Dar inventarea unui eu artificial și direcția virtuoasă a acestei persoane a fost ceea ce Bowie a adus o nouă dimensiune pop-ului. Înaintea lui erau trupe precum Beatles și Rolling Stones, ai căror membri aveau identități clar definite: John Lennon, rebelul amuzant, Paul McCartney, băiatul drăguț de alături, Mick Jagger, seducătorul insolent și Keith Richards, drogatul iubitor de blues.
Pentru Bowie, figura publică a fost doar un rol pentru care s-a deghizat în repetate rânduri: Ziggy Stardust, creatura androgină din spațiu; băiatul suflet al albumului „Tinerii americani”; subțire și albă Duce de la "Stație la stație"; artistul european al „Heroes” și „Low”; arlequinul pustiu de la „Monștri înfricoșători”, superstarul pentru uscătorul de păr de la „Să dansăm”.
Acest joc post-modern a răsturnat pop-ul: a devenit însăși esența sa, de la Madonna la Lady Gaga. În timp ce în economia atenției noastre, faima a devenit de mult o valoare în sine, Bowie face un pas înapoi: doar un nou album.
Fiecare mare artist din pop spune un roman cu viața sa. Numai la început contează melodiile individuale. Povestea reală începe după aceea. Romanul Bowie este despre evadare și metamorfoză.
David Jones nu a vrut niciodată să fie altceva decât o vedetă pop. A renunțat la școală și a renunțat la un loc de muncă într-o agenție de publicitate. În 1962 a început cu o formație numită The Kon-rads. Fara succes. A încercat-o ca un chansonnier, ca un mod, ca un hippie. Singurul lucru care l-a deosebit de ceilalți învinși a fost încrederea lui. Încă din 1971, în calitate de cântăreț folk relativ obscur, el a spus: "Mă opun să fiu perceput ca fiind mediocru. Dacă voi deveni mediocru, mă voi retrage imediat din această afacere".
Problema era că aproape nimeni nu l-a observat. Asta s-a schimbat în primăvara anului 1972, când Bowie a făcut o descoperire cu personajul său fictiv Ziggy Stardust. Fotograful englez Mick Rock l-a vizitat pe Bowie acasă, s-au înțeles bine. Mick Rock a jucat un rol important în modul în care restul lumii ar trebui să-l vadă pe Bowie cu imaginile sale futuriste chinuitoare.
Rock locuiește acum într-o casă din Staten Island, New York. El este ceva ca ochiul anilor șaptezeci. "Bowie cunoștea afacerea foarte bine, fără îndoială, fără rezultat, dar colecta cunoștințe fără sfârșit. El s-a descris ca un copiator uman", spune Rock.
Bowie, cu părul roșu vopsit și cizme de luptă strânse până la genunchi, i-a spus: "Sunt atât de ambițios și concentrat. Dacă cineva a intrat și i-a spus:„ Cel mai bun prieten al tău tocmai a murit ”, aș spune:„ Ce rușine " După aceea m-aș grăbi imediat să mă întorc la munca mea. "
Patru luni mai târziu, Ziggy Stardust a apărut la televizor. Au fost doar trei minute și jumătate, spectacolul s-a numit „Top of the Pops”, dar au fost minute care au ars în mintea multor adolescenți britanici. Jurnalistul Dylan Jones, redactor-șef de lungă durată
al „GQ” britanic, scrie: „Am avut senzația că viitorul era în sfârșit pe punctul de a începe. O ușă se deschise și mulți dintre noi treceam prin ea cât de repede ne puteau purta picioarele mici și subțiri”.
Ziggy Stardust era diferit: artificial, nou, un extraterestru care căzuse din spațiu, o ființă fără o sexualitate fixă. Gay, bisexual, drept, totul împreună. Sex de pe Marte. Muzica: glam rock melodramatic. Punerea în scenă: science fiction cu tălpi de platformă. Era ca și cum, la zece ani de la izbucnirea Beatles și a Rolling Stones, cinematograful cucerise rock and roll-ul. Ochii aveau acum voie să danseze până la urechi.
Ziggy Stardust a fost o provocare, neprevăzută în viziunea asupra lumii aristocrației britanice ruginite de atunci, de neimaginat în aburul de trabuc al întâlnirilor nesfârșite ale muncitorilor la care a fost elaborată viziunea unei Britanii socialiste. Un tip nebun căruia nu i-a păsat de Imperiul căzut, dar care și-a trâmbițat individualitatea cu un seducător zgomot.
Mick Jagger era chipul anilor șaizeci, spune Rock, ochi și buze mari, rotunde, cumva cauciucate. Și Bowie cel din anii șaptezeci, care arăta ca un model cu pomeții înalți și ochii ascuțiți. „S-a jucat cu aparatul de fotografiat”, spune Rock, „și totuși s-a asigurat să păstreze distanța”.
Dar suveranitatea a dispărut curând. Drogurile, costumele, discurile pe care le-a produs pentru prietenii săi Lou Reed și Iggy Pop, toate au avut un impact asupra marelui turneu „Ziggy Stardust”. Dintr-o dată, Bowie nu a mai fost regizorul și actorul cool al personajului său fictiv - el a devenit prizonierul ei.
„S-a simțit confuz și prins”, spune Mick Rock, „o adevărată criză de identitate”. Așa că Bowie a anunțat la sfârșitul turneului: „Acesta este ultimul concert pe care îl voi juca vreodată”.
A fost prima lui încercare de a scăpa.
Nu a ajuns departe. Faima lui l-a prins, contractele sale, lumea pe care străinul popului a vrut să o vadă, nu l-au lăsat să plece. Conducerea lui Bowie a organizat un nou turneu, mai megalomaniacal decât cel precedent. "Toată lumea locuia în Plaza Beverly Hills", spune Mick Rock, "toată lumea a profitat de room service nonstop, roadies și-au dus lenjeria la curățătoria hotelului. Nebunii s-au lăsat să plece și nimeni nu i-a oprit."
Bowie a lansat „Aladdin Sane”, o piesă pe „un băiat nebun” - un băiat înnebunește. A urmat „Diamond Dogs”, un album despre care Bowie a spus mai târziu: „Principalul lucru a fost să ia rock'n'roll ad absurdum”. Publicul nu a luat-o ca o întoarcere, ci ca o confirmare. În 1974, a fost considerat regele glam rockului. Numărul unu în Marea Britanie, numărul cinci în SUA.
A venit încercarea de evadare numărul doi - reinventarea muzicii soul de către Bowie, un album numit „Young Americans”. Este un succes, dar puțini din bani ajung în contul bancar al lui Bowie, care a fost îndelung îndatorat. Extraterestrul devine un vampir, părul vopsit în roșu căpșuni, corpul slăbit la mai puțin de 50 de kilograme, ardei verzi și roșii, lapte și marlboros - aceasta a fost dieta sa.
Și cocaină. Indiferent de rolurile și personajele fictive pe care David Bowie le-ar fi venit în evadare, doar unul era recunoscut la mijlocul anilor șaptezeci: cel al drogatului.
S-a ascuns în casa lui Glenn Hughes, basist pentru trupa de hard rock Deep Purple, într-un canion din Los Angeles. Cu cât lua mai multă cocaină, cu atât paranoia pe care o trata cu mai multă cocaină este mai mare. „David nu a dormit niciodată, cu adevărat niciodată”, își amintește Hughes. "Era într-o frenezie profundă a cocsului."
"Am stat sus săptămâni întregi. Chiar și oamenilor ca Keith Richards nu le venea să creadă. Sinele meu era împrăștiat pe tot podeaua", a spus Bowie mai târziu.
Bowie din Los Angeles este un bărbat care a lăsat în urmă linia nebuniei - era îndrăgostit de magia neagră, a confundat naziștii cu răzvrătitorii regelui Arthur și a crezut că vrăjitoarele vor să-i fure sperma pentru a obține un copil iar mai târziu să-l ofere diavolului. În acest timp, greu de crezut, a fost creat albumul „Station to Station”. O capodoperă. Bowie este la un pas, dar se obligă la compoziții aparent monumentale. Cu o voce de operă, el încearcă să alunge demonii care îi mănâncă mintea.
Patosul singurătății îl înconjoară, îl aduce pe scenă ca „Duce alb subțire”; din nou un nou personaj fictiv, de data aceasta se pare că este cu adevărat ultimul său. La Londra s-a fotografiat el însuși cu un salut hitlerist. Se pare că este doar o chestiune de săptămâni înainte ca circul său să se prăbușească în cele din urmă.
Într-adevăr, călătoria sa dintr-o suburbie gri a Londrei către faima mondială se apropie de sfârșit. În doar trei ani și jumătate, David Bowie și-a revoluționat genul și l-a consumat în cele din urmă. Nu mai are de ales decât să caute următoarea ieșire.
Aterizează în Europa, la Berlin. Dacă Los Angeles a fost cel mai strălucit loc din lume pentru o stea pop la mijlocul anilor șaptezeci, atât de strălucitor încât un vampir ca Bowie s-a prăbușit în lumina din California, atunci Berlinul de Vest a fost un loc de întuneric. Farmecul orașului din față se estompase, fluxul de căldură al mișcării studențești s-a răcit, orașul era plin de filisteni, ciudați și soldați aliați. Nu a existat nicio scenă pop care să merite menționată. Un oraș marcat încă de cel de-al doilea război mondial, unde, lângă parcelele de dărâmături, clădiri proaste de beton din sticlă au crescut în cer, cu zidul în jurul său. În Berlinul de Vest a fost dificil, a spus Bowie, „să se facă distincția între spirite și vii”.
Ceea ce a început ca o retragere este acum una dintre marile povești mitice ale pop-ului. Nu numai datorită productivității uimitoare - între vara anului 1976 și vara anului 1977 au fost realizate „Low” și „Heroes” ale lui Bowie, ci și „The Idiot” și „Lust for Life”, cele mai bune albume ale prietenului său Iggy Pop, pe care le făcea atunci. a ajuns și la Berlin.
Bowie începe dezmembrarea majoră. Mai puțină faimă, mai puțină putere, mai puține droguri, mai puțină nebunie. Vedeta rock se transformă în artist. Bowie caută contactul cu realitatea, departe de vechea viață. Poartă șepci plate și se mută într-un apartament închiriat.
Mai întâi cu Iggy Pop, pe care îl aruncă după ce a golit frigiderul prea des noaptea. Iggy este dependent de heroină, dar, de asemenea, nu este avers de orice alt drog, Bowie luptă în primul rând cu cocaina. Edgar Froese, șeful pionierilor electronici Tangerine Dream, i-a adus faimoasa și spațioasa clădire veche de la 155 Hauptstrasse din Schöneberg, Froese locuiește la câteva străzi distanță.
Froese, în vârstă de 68 de ani, un om scârțâit, locuiește încă acolo, dar lucrează deseori la Viena, studioul său se află la doar câțiva pași de Burgtheater, continuă să facă muzică. Bowie descoperise unul dintre discurile lui Froese într-un turneu, sunete experimentale atmosferice, produse cu primele sintetizatoare. Se cunosc în aprilie 1976, Bowie joacă în Berlin Deutschlandhalle, apoi merg să mănânce friptura de porc. Bowie și anturajul său apar la Berlin la sfârșitul lunii mai. Apartamentul nu este încă gata, așa că se mută cu Froese pentru o vreme.
Froese spune că i s-a oferit câteva sute de mii de dolari de către o revistă americană pentru istoria vremii și a refuzat-o. "Există lucruri care nu sunt treaba nimănui."
Este o reabilitare lungă pe care Bowie o începe aici, pe care o va trage în anii optzeci. Ulterior, Bowie a descris timpul petrecut la Berlin ca „poate cel mai fericit din viața mea până în prezent”. Berlinul reprezintă o nouă seriozitate. Se duce la Muzeul Brücke, găsește o forță catastrofală în expresionismul german care îl atrage - coperta „Eroilor” este influențată de aceasta.
Bowie nu este primul influențat de Berlinul de la începutul secolului al XX-lea și nu va fi ultimul. Totuși, ceea ce este interesant este cât de ușor scapă de capcanele nostalgiei.
Pentru aceasta, îl ia pe Brian Eno ca partener, pe atunci nu producătorul vedetă din anii următori. Cât de diferit trebuie să fi sunat această muzică de atunci nu mai este ușor de înțeles de astăzi: sunetul rece al alienării pe care Bowie și Eno îl provoacă de la mașinile din studiourile Hansa direct pe perete stabilește și modelează un întreg gen Muzică de la începutul anilor optzeci, muzică de la formații precum Joy Division sau The Cure.
În mod uimitor, berlinezii îl lasă pe Bowie în pace. Ar fi imposibil să ne imaginăm ce s-ar întâmpla astăzi dacă un superstar precum rapperul Kanye West s-ar muta la Karl-Marx-Strasse în Neukölln pentru a dezvolta idei noi și a privi în jurul galeriilor din Berlin.
Pe atunci, Bowie era doar teoretic un superstar în Germania. Niciunul dintre albumele sale nu intră în topurile de aici. Chipul său este bine cunoscut, ca muzician este un fenomen underground.
La Berlin face tururi cu bicicleta, pictează, cumpără artă și iese să mănânce. Și apoi a plecat din nou. În 1978 dispare și înregistrează următorul album în Elveția.
Lasă „Heroes”, unul dintre marile hituri din istoria pop, o melodie despre îndrăgostiți în umbra zidului. Bowie o înregistrează și în germană. Fiind piesa centrală a coloanei sonore a filmului pentru „Christiane F. - We Children from Zoo Station”, ea stabilește dorința pentru Berlin de a fi muzică pentru generațiile viitoare de tineri.
Bowie alunecă din Germania fără un plan mare. Până în prezent, creativitatea sa a trăit de la expunerea la situații noi și asta speră acum. Oraș nou, identitate nouă. Este scurt în Elveția, apoi la Londra. În cele din urmă va fi New York. „Scary Monsters (și Super Creeps)” va fi ultimul album major al lui Bowie. Îl scrie cu mingea de dărâmare.
Fiecare melodie distruge o bucată din certitudinile cu care Bowie s-a luptat în anii șaptezeci - pentru marele single „Ashes to Ashes”, îl vizitează din nou pe maiorul Tom, personajul cu care a început succesul său. „Cenușă în cenușă, funk în funky/Știm că maiorul Tom este un drogat” sunt celebrele replici. Omul spațial alături de care Bowie a plecat în 1969 a devenit dependent de droguri și încă orbitează pământul fără să știe ce face în spațiu. Omul care a explorat ce ar putea fi popul în anii șaptezeci nu se poate gândi acum la nimic.
Dar se înrăutățește. Pentru că anii optzeci încep odată cu sfârșitul anilor șaizeci - cu crimă. Pe atunci erau faptele bandei lui Charles Manson, acum este încercarea de asasinat asupra lui John Lennon din 8 decembrie 1980. Bowie este șocat, era prieten cu fostul Beatle și se spune că și numele său era pe listă a asasinului. El tace.
Există vedete pop care reușesc să rămână relevante mai mult de un deceniu? The Beatles s-a despărțit după zece ani. Rolling Stones au optat pentru o autoexploatare interminabilă. Prince s-a retras la standul său. Timpul mare al lui Michael Jackson nu a durat mult mai mult. Madonna poate. Dar, oricât de mult a făcut ca ideea lui Bowie de reinventare constantă să fie potrivită vârstei sale: lângă Bowie, arată bine.
Cariera lui Bowie nu s-a terminat deloc la începutul anilor optzeci. Succes mare și bani mari abia acum vin. El devine un animator: superficial, lipsit de sens, perfect. „Vreau să faci hituri”, i-a spus Bowie producătorului său, geniul disco Nile Rodgers, în timp ce se pregătea pentru înregistrările „Let's Dance”. Bowie a fost în mare parte rău în anii șaptezeci, dar muzica lui a fost în mare parte bună. Acum este invers.
El ajunge din urmă în anii nouăzeci. S-a căsătorit cu modelul Iman și a avut o fiică în 2000. Și găsește un nou rol: cel al vizionarului pop. El fondează o companie de internet și este prima vedetă pop care și-a comercializat muzica pe propriul său site web. 1997 își pune Bowie Bond; emiterea de acțiuni la redevențe și alte venituri aduce 55 de milioane de dolari. Când a suferit un atac de cord în 2004, după un spectacol în Scheeßel, Saxonia Inferioară, s-a retras în Manhattan, unde a locuit în centrul orașului, fără să se ascundă, dar încă nu a jucat jocul.
Bowie este în cea mai mare parte David Jones acum. Se trezește devreme, de obicei în jurul orei șase, pentru a-și răspunde e-mailurilor din Europa. A înființat o bibliotecă pentru fiica sa de 12 ani și vizitează expoziții și concerte. Încă face parte din cultura pe care a ajutat-o să creeze. Doar fără presiunea de a fi nevoit să primească în permanență aplauze.
Și noul disc?
Uneori „A doua zi” sună de parcă ți-ai imagina o lucrare târzie a lui Bowie: redusă, atentă, înțeleaptă, melancolică. De parcă cântărețul s-ar fi reinventat din nou, ca un bătrân care se întreba unde a trecut timpul. Pe de altă parte, albumul este un omagiu ciudat adus trecutului. Coperta variază față de vechea copertă „Eroi”, cu un pătrat alb care îi acoperă acum fața. Cântecele: aici un pic "Ziggy Stardust", acolo un pic "Diamond Dogs", acolo "Scary Monsters". Revenirea ca spectacol de teste.
Poate că va fi așa când îți vei curăța viața.