Liao Yiwu „Am citit Orwell adânc într-o închisoare chineză” - Cărți
Arestat pentru o poezie, Liao Yiwu a petrecut patru ani în închisorile chineze, o lume nebună în care a suportat violența atât a gărzilor, cât și a deținuților. Și acolo a descoperit puterea umorului, a prieteniei și a muzicii în fața barbariei. De la eliberare, el asistă și visează la o China dezmembrată, unde democrația este posibilă.
Scriitorul chinez Liao Yiwu a petrecut patru ani în închisoare pentru un poem scris în timpul evenimentelor din Tiananmen. Locuiește în Germania din 2011, dar rămâne citit pe scară largă, clandestin, în China. Este, de asemenea, autorul cărții L’Empire des bas-fonds (Bleu de Chine, 2003) și Poèmes de prison (L’Harmattan, 2008).
De ce scrii ?
Când a trebuit să scrii acest lucru? ?
Punctul de cotitură a venit în 1989. Aveam 31 de ani și nu-mi păsa de politică, țara mea, libertate, democrație și drepturile omului. Prietenul meu Michael Day, un sinolog canadian foarte implicat în mișcarea studențească și iubitor de poezie chineză de avangardă, a venit la mine acasă la Fuling, Sichuan, la 1 iunie 1989, purtând un aparat de radio.care putea primi BBC. Toată ziua a ascultat și a tradus pentru noi. Așa am putut urmări evenimentele din Piața Tiananmen și am aflat, pe 3 iunie, că tancurile avansau spre centrul Beijingului. Mi-am spus: „Trebuie să vii pe scenă. "În timp ce mă întrebam:" Și pentru ce? „Dar am fost îngrozit de ceea ce am auzit. Și, sub influența acestei frici, am scris o poezie numită „Masacru”. Cu opt ore înainte de masacrul efectiv al studenților din Piața Păcii Ceresti, am notat morții și teroarea.
Pentru că am scris această poezie, am fost închis. Teroarea mea era și mai mare. Când am plecat, patru ani mai târziu, am vrut să depun mărturie despre ceea ce am trecut, să mă eliberez de suferință, de coșmarurile din acea vreme, dar și pentru ca lucrurile să se schimbe. Atunci mi-am dat seama, cu adevărat, de nevoia de a scrie. Și mărturia mea a devenit În Imperiul întunericului, pe care a trebuit să o repet de mai multe ori, deoarece manuscrisul a fost confiscat de patru ori. (Citiți cărți, nr. 40, „Anacronismul sinistru al gulagului chinez”.)
Ați fost conștienți de riscurile pe care le luați în scrierea acestui poem ?
Nu aveam niciun indiciu. Pentru mine era de neconceput ca autoritățile să se intereseze de poezie și să transforme un text în probe penale. Când poliția m-a arestat pentru că am scris lucrări contrarevoluționare, am fost uimit.
Este gratis !
Care sunt cele mai proaste amintiri din acei ani de încarcerare ?
De îndată ce am ajuns la Centrul de Investigații Songshan, pe 16 martie 1990, mi s-a ras capul, mi s-au dezbrăcat hainele și mi s-au examinat cu atenție gura, axilele și tălpile. Mi s-a spus să mă ghemui ca un câine, cu capul sus, să-mi cercetez anusul cu o pereche de bețișoare. În câteva minute, pierdusem toată demnitatea.
Temnicerii au amestecat în mod deliberat prizonierii politici și deținuții de drept comun pentru a ne speria și a ne supune. Cel mai rău dintre toți au fost cei care s-au bucurat de povestirea crimelor lor și au repetat zi și noapte atrocitățile pe care le comiseră, savurându-se de dezgustul altora. Și apoi erau „roșcații”, prizonierii care „se ridicaseră la rang” și deveniseră ei înșiși călăi. Aceștia i-au ajutat pe gardieni prin torturarea noilor veniți. Acolo, omul este un lup pentru om, iar nebunia este contagioasă.
Eu, am înregistrat totul în capul meu ca un magnetofon. Îmi amintesc fiecare „fel de mâncare” din „meniul” abuzului, cunoscut și sub numele de „Cei și opt rarități ale Songshan”. Era „kimchiul uscat” - care îl obligă pe deținut să adune excrementele în găleată de toaletă -, „mapo tofu” - executorul pune boabe de piper în anusul condamnatului - „tofu prăjit” de ambele părți ”- doi călăi au lovit prizonierul pe piept și pe spate până și-a pierdut cunoștința. Multe dintre aceste torturi duc la moarte. Și trebuie să adăugăm loviturile bastoanelor electrice pe care le-am primit fără motiv.
Ce te-a ținut în viață în aceste condiții ?
Este ciudat de spus pentru că am fost reținut cu criminali, nebuni, psihopați, bandiți, dar când unul dintre ei a făcut o glumă, am găsit speranță și curaj. Adesea erau glume dureroase și fără gust, dar acele izbucniri de râs erau ca niște momente de remisiune în această atmosferă de violență incredibilă. De exemplu, a existat episodul de pastă de dinți în anus pentru a se răcori în căldura sufocantă din vara Sichuanului. Umorul a fost ultimul nostru bastion împotriva barbariei.
Și apoi erau cărțile. S-ar putea să pară incredibil, dar după cei mai grei doi ani într-un centru de anchetă și detenție din viața mea, procesul meu a avut loc. Am fost apoi trimis succesiv în două închisori, unde existau biblioteci și unde puteam împrumuta o carte pe lună. Îți vine să crezi că am citit 1984 și Borges adânc într-o închisoare chineză? ?