Mituri sovietice - Interviuri
Serghei Lebedev
„Generația noastră a fost iradiată de miturile sovietice. »Născut în 1981, romancierul rus Sergei Lebedev aparține generației perestroicii, cea care a crescut în tăcerile părinților și bunicilor din istoria lor. Al doilea ei roman, Anul cometei, tocmai a fost publicat în franceză și are loc de-a lungul anilor de la Cernobâl. În 2014, a publicat Limita uitării, o ficțiune orbitoare despre perioada stalinistă, alimentată de scrierea orbitoare (Mouvement, nr. 73).
Din trecutul stalinist și sovietic, ce s-a transferat generațiilor ulterioare? Cum putem crede că șaptezeci de ani de guvernare totalitară nu au lăsat nici o urmă? Întrebările lui Serghei Lebedev se concentrează asupra consecințelor acelor ani și asupra impactului tăcerii și evitării, atât în intimitatea fiecărei persoane, cât și în conștiința colectivă. Interviu.
Vezi site-ul web
Ești geolog, jurnalist, scriitor ?
„M-am născut la Moscova din părinți geologici a căror carieră a început la sfârșitul Gulagului la începutul anilor 1960. Înainte de a mă naște au lucrat în Siberia, în locuri pe care majoritatea oamenilor nu le vizitează și au văzut taberele. Când suntem copii, auzim lucruri pe care adulții, în timpul petrecerilor, le evocă. Menționează realități departe de Moscova, asupra cărora impun cenzura. Simțim că există o enigmă. Aceasta este prima umbră a copilăriei mele.
În 1996, aveam cincisprezece ani și lucram ca geolog de teren în aceleași regiuni. Colectăm minerale și specimene pentru colecționari privați și muzee: este o afacere semi-criminală.
În anii 1990, oamenii erau foarte săraci, chiar și călătoriile cu trenul erau scumpe. Datorită acestui loc de muncă ilegal, putem merge în regiuni îndepărtate. Acolo, văd taberele abandonate, de-a lungul minelor și carierelor unde deținuții extrageau cristale de piatră pentru armată. De opt ani, fac anotimpurile miniere din mai până în septembrie.
În anii 2000, această slujbă a devenit imposibilă. Mi se oferă un post de jurnalist. Am lucrat din 2009 până în 2014 pentru un jurnal educațional. Scriem despre educație și, de asemenea, despre politică, despre problemele țării, ceea ce determină închiderea ziarului în 2014: companiile de stat care finanțează ziarul nu vor să ne ocupăm de aceste probleme. Acum locuiesc la Moscova, scriu despre politică mai ales în presa germană, precum Die Welt, și scriu al patrulea roman.
Vă preocupă trecutul sovietic, memoria lagărelor, viața celor două sau trei generații anterioare, care este atipică în Rusia de astăzi. Din ce motive ?
„Totul începe cu aceste călătorii în nord. La mijlocul anilor 1990, credem că trăim într-o Rusie complet nouă, trecutul a dispărut fără să lase urme materiale, un ocean temporal ne separă de ceea ce descriu Chalamov (1) și Soljenițîn. Dar, când mergi acolo, poți vedea clar realitatea materială a taberelor, a cazărmilor și a minelor. Îmi dau seama spre marea mea uimire că sunt un contemporan al acestor vestigii, al acestui timp, sau un contemporan al acestei existențe după tabere. La cincisprezece ani, nu o exprim așa, dar simt un șoc: am impresia că primesc o telegramă din viitor, din propriul meu viitor.
Apoi, în familia mea, se desfășoară povești. Am crezut că există un cadavru în dulap, dar cadavrele încep să cadă unul după altul. Mai întâi aflu că soțul bunicii mele materne a fost conducătorul taberei: aceasta este prima și cea mai semnificativă revelație. Apoi aflu că bunicul meu patern a fost trădat, predat NKVD (2) de propria soție care intenționa să protejeze familia de prezența unui element suspect. În cele din urmă, se pare că familia mea are origini germane și că bunica mea paternă are un sfert de sânge german. Este secretul cel mai bine păstrat: în anii 1930, ți-ar putea aduce un glonț în ceafă. Familia mea acumulează povești traumatice și poartă cicatricile din acea vreme. Am vrut să scriu un roman pentru a-l explica, care a devenit o trilogie (3).
Pentru a aborda trecutul, tu alegi mai degrabă prin literatură decât prin eseu sau cinema, de exemplu. De ce ?
„Am început să scriu Limita uitării în 2009 și nimeni nu ar fi finanțat un film pe ea! Prefer un mod de exprimare individual și solitar, deoarece este povestea unei căutări, a unei voci personale. Romanul poate avea un impact durabil: cultura rusă rămâne în primul rând o cultură a romanului, care are încă o mare vitalitate la noi.
Cele două cărți publicate în Franța sunt scrise la persoana întâi la singular, cu „eu”. Cine este acest „eu”: un eu fictiv, un eu autobiografic ?
„Multe cărți despre acest trecut ascuns sunt scrise într-o limbă care rămâne sovietică, o limbă care nu poate să se analizeze sau să dezvolte o distanță reflexivă față de sine. Spre sfârșitul anilor 1980 și începutul anilor 1990, au proliferat textele despre lagăre. Aduc un cuvânt aproape religios: cuvântul de ordine este pocăință. Dar este un model de conversie care se întâmplă doar în romanele de realism socialist: cu o zi înainte, nu am crezut și, dintr-o dată, ne-am convertit la comunism. !
Majoritatea acestor texte nu iau în considerare reticența de înțeles pe care cititorul o simte în fața acestor dezvăluiri traumatice. Nu vrea să audă despre acel trecut. Am vrut să creez un limbaj care să lase loc acestei respingeri, acestei reticențe.
Scriind la persoana întâi la singular, îmi imaginez un personaj în care cititorul poate avea încredere și care se încredințează cititorului. În fața acestui trecut, există egalitate între erou și cititor, în timp ce un erou descris la persoana a treia i-ar conferi cititorului un rol neutru și rece. Dar vreau să arăt că se întâmplă astăzi, aici și acum, că ne privește pe toți. Scrierea în „I” o permite.