Moartea așteaptă acasă - Los Sin Voz Los Sin Voz
Această postare este disponibilă și în: Español (spaniolă)
Ochii lui Adriana de Domenico sunt obosiți când intră în camera ei la ora două dimineața. De când se află în Mexico City, de multe ori își găsește pacea doar noaptea târziu. Noua ta casă este o cameră mică, mai mică de opt metri pătrați. Locuiește într-un hostel unde refugiații pot sta gratuit. Pereții sunt subțiri, sforăitul din camera alăturată a fost mult timp un sunet familiar pentru Adriana. Înghite o altă pastilă roșie, apoi se întinde cu atenție pe pat. Bărbatul de 51 de ani suferă de o boală imună gravă. „Dacă nu aș fi fugit din Venezuela, aș fi mort astăzi”, spune ea.
Că va părăsi vreodată Venezuela: asta a fost de mult timp de neimaginat pentru Adriana. Pentru că este fericită în orașul natal Caracas. La începutul anilor 2000 a lucrat ca bucătar în casa președintelui venezuelean Hugo Chávez. „Voia să mănânce banane în fiecare zi, banane prăjite, banane coapte, banane din cuptor”, își amintește ea chicotind. „Dar la un moment dat a trebuit să urmeze o dietă, apoi nu mai existau banane”. Adriana preferă să coacă prăjituri cu mai multe niveluri. Câștigă bine cu președintele, este în vacanță în Italia, Germania, Olanda și zboară la Miami de mai multe ori pe an. Adriana cumpără o casă cu două etaje în Caracas, unde locuiește cu fiul ei și cu un prieten bun. Nu numai că se descurcă bine în acest moment, economia Venezuelei este în plină expansiune, popularul Chavez dă frigidere și extinde sistemul social al țării.
Un diagnostic care schimbă totul
Anul 2008 este un moment tragic de cotitură în viața Adriana. Abia poate respira, își îngheță tot corpul, mâinile i se înnegresc. Peste tot suferă. "Se pare că cineva îmi smulge carnea de pe picioare." Merge de la doctor la doctor, nimeni nu o poate ajuta. Apoi, în cele din urmă, a fost diagnosticată cu sindromul antisintetazei, o boală imună rară.
"Se pare că cineva îmi smulge carnea de pe picioare"
Boala atacă în principal mușchii și este incurabilă; dar cu medicamente cel puțin durerea și febra pot fi ameliorate. Adriana ia acum pastile în fiecare zi. Dar în sfârșit poate lucra din nou.
Spitalele din Venezuela vor rămâne fără droguri în 2016. Deoarece criza statului venezuelean lovește în mod deosebit sectorul sănătății. Medicii îi spun Adrianei că nici medicamentele ei nu mai sunt importate deoarece sunt prea scumpe. Fără medicamente, sănătatea Adriana se deteriorează în fiecare zi, la un moment dat abia se poate ridica din pat. Medicamentele sale sunt disponibile doar pe piața neagră la prețuri exorbitante pe care ea nu și le mai poate permite. Ea își dă seama că în Venezuela doar moartea așteaptă. Trebuie doar să fugi.
Pragmatismul - puterea lor cea mai mare
La mii de kilometri distanță de Caracas, Adriana stă pe o bancă de parc din Mexico City, cu o pălărie mare de paie și ochelari de soare întunecați. În fața ei, cupola aurie a Palacio Bellas Artes strălucește în soarele de vară. Ea are un singur cuvânt pentru clădire: „bellísimo”. Venezueleanul iubește arta; Arhitectură, balet clasic, cărți de Hermann Hesse. I-ar plăcea foarte mult să intre în muzeul din Kunstpalast. Dar scările din clădire sunt prea abrupte, mult, mult, mult prea abrupte pentru ea, spune ea. De când era bolnavă, nu poate merge decât cu un baston. Și apoi foarte puternic, își trage piciorul drept la fiecare pas. Totuși, ea merge în centrul orașului Mexico aproape în fiecare zi. Uneori dimineața, alteori seara. Adriana nu are slujbă în Mexic și nu are alte întâlniri fixe. Pentru cineva care spune: „Iubesc munca mai mult decât orice”, trebuie să fie foarte dureros. I-ar plăcea să gătească și să coacă din nou. Dar acum scoate mai întâi o cutie de pastile albe din geanta ei putrezită. Ea ia între șapte și opt medicamente diferite pe zi.
Vorbește despre boala ei doar atunci când este întrebat despre asta. Nu vrea să fie milă. Dacă este bine, atunci este bine, atât. Apoi își trăiește viața fără prea multe griji. Când se simte rău, știe de ce: pentru că nu și-a luat medicamentele. Boala ta este o problemă, da, dar este rezolvabilă. Acest pragmatism este poate marea lor forță. Fără el, nu ar fi supraviețuit evadării sale din Venezuela în Mexic.
Venezuelenii nedoriti
În ultima sa zi din Caracas, în primăvara anului 2018, Adriana este atât de nervoasă, încât tremură peste tot. În mod deliberat are doar o geantă mică la ea. Nimeni nu ar trebui să observe că vrea să-și părăsească țara. Altfel, trupele guvernamentale le-ar putea împiedica să plece. Adriana conduce la Cúcuta, un oraș columbian la granița cu Venezuela. Este jefuită în drum spre acolo: telefon mobil, geantă de mână, 2.000 de dolari, totul a dispărut. Pentru a ajunge oricum la Bogota, ea trebuie să-și vândă ceasul Cartier. Un cadou de la tatăl ei. Și durerea pe deasupra: doar să ții ochii deschiși mă doare. Datorită celor 60 de tablete de morfină pentru călătorie, ea a supraviețuit zborului către Bogotá și de acolo la Mexico City. Un prieten medic îi spune că există medici acolo care s-au specializat în boala lor.
"Dacă mă trimiteți înapoi, voi muri"
Când avionul aterizează în Mexico City, Adriana crede că totul va fi în curând bine. Că poate lucra din nou ca bucătar și poate chiar să-și aducă fiul în Mexic la un moment dat. Dar în zorii zilei următoare, toate speranțele lor au fost spulberate de controlul pașapoartelor. Poliția de frontieră nu îi va lăsa să intre în țară. Este dusă într-o cameră albă goală, unde își petrece noaptea întinsă pe podea. Apoi, un ofițer de imigrare îi spune că trebuie să zboare înapoi la Bogotá. Nu îi doriți pe ei sau pe vreun alt venezuelean din Mexic. Justificarea oficială pentru deportarea ei este că nu i s-a permis să intre cu un card de turist. La urma urmei, ea nu vrea să plece în vacanță în Mexic, ci mai degrabă să solicite azil. „Dacă mă trimiteți înapoi, voi muri”, pledează ea cu puțin timp înainte de plecare. Nu merge.
Adriana plânge tot zborul înapoi la Bogota. Dar nu renunță, își face griji pentru fiul ei banii pentru o a doua încercare. Și de data aceasta funcționează. La aeroportul din Mexico City au lăsat-o să treacă, deși are doar o viză turistică din nou.
Mexicul ca refugiu
În noua ei casă, Mexico City, Adriana are puțini oameni cu care să vorbească despre trecutul ei și despre evadarea ei. De aceea îi place să stea în fața intrării în agenția mexicană pentru refugiați „Comar”. Pentru că aici întâlnește întotdeauna mulți compatrioți. Și chiar acum unul dintre ei izbucnește în lacrimi, un bărbat înalt, cu fața bronzată de soare. A pierdut totul, slujba, casa, familia. Adriana îl îmbrățișează strâns. "Totul va fi bine."
Majoritatea venezuelenilor sunt aici pentru a solicita azil. Și sunt tot mai multe. Dacă a existat un singur solicitant de azil venezuelean în 2013, doar patru ani mai târziu, în 2017, sunt mai mult de 4.000. Potrivit „Comar”, toate cererile de azil din partea venezuelenilor sunt recunoscute.
Organizația Internațională pentru Migrație (OIM) presupune, totuși, că în mod semnificativ mai mulți venezueleni împing în Mexic. Și nu solicitați azil. Anul trecut s-a spus că ar fi fost mai mult de 30.000.
Exodul venezuelenilor
În afara haosului: în jur de 1,5 milioane de venezueleni și-au fugit patria numai în 2017.
Sursa: Organizația Internațională pentru Migrație a ONU (OIM)
Adriana a făcut-o: este un refugiat recunoscut. Are aproape aceleași drepturi ca un cetățean mexican, cum ar fi accesul la sistemul de sănătate. În câteva zile va primi un card cu care poate merge gratuit la medic. Medicamentele dvs. scumpe vor fi plătite de statul mexican în viitor. Până în prezent, biroul UNHCR din Mexic a acoperit costurile.
Refugiați și globetrotters alături
La pensiunea Adriana, seara târziu. Bucătăria miroase a grăsime, carne și pește. Adriana frământă un aluat de porumb, îl formează într-un tort plat și îl pune în tigaie. Ea urmărește cu dragoste cum aluatul capătă din ce în ce mai multe pete maro. Apoi o atinge de două ori, de trei ori cu degetele. Arepa sunt gata. Ochii Adriana strălucesc în timp ce prezintă prăjiturile umplute cu porumb la doi rucsaci americani. Un om ghemuit cu un aspect trist se alătură grupului. La fel ca și Adriana, este și refugiat. Spune în liniște că a fost deportat din SUA în Mexic. Nu vrea să spună mai multe.
Refugiați lângă globetrotters, oameni strămutați lângă vacanți: această pensiune este ca o lupă a unei lumi în care unii trebuie să depășească granițele pentru a supraviețui - iar alții vor să depășească granițele pentru a experimenta ceva. Adriana este ultima care se așează la masă, unde toți ceilalți mănâncă deja. Vorbește mult, râde și este plină de forță. Apoi se ridică - și vorbește despre visul ei: propria cofetărie în noua ei casă, Mexico City.
Adriana își dorește o casă în pace, siguranță și armonie.