Muhammad Ali, cel mai mare frate NZZ am Sonntag

Cum este să fii fratele unui geniu? Nu este ușor, dar realizabil. „Frați”, partea 5: Muhammad și Rahman Ali.

«Lasă-mă să vorbesc!»: Muhammad (față) și fratele său mai mic Rahman Ali. (21 iunie 1963) (Imagine: Evening Standard/Getty Images)

La 25 februarie 1964, Cassius Clay ar trebui să câștige primul său campionat mondial împotriva lui Sonny Liston în Miami Beach. În deschidere, fratele mai mic al lui Clay, Rudolph, va concura în primul său meci din liga profesională împotriva lui Chip Johnson. În săptămânile de pregătire, un reporter îl apucă pe Rudolph, în vârstă de 20 de ani, în timpul antrenamentului. «O altă argilă din scena boxului - Rudolph Valentino Clay. Când te-ai decis cu privire la liga profesională, Rudolph? » - „Acum două-trei luni”. Tricoul său alb este transpirat. "Câte lupte de amatori până acum?" - în dreapta, corpul strălucitor și gol al lui Cassius Clay vâslește în imagine - „83 de lupte, majoritatea în Kentucky, Chicago și New York” - în dreapta, capul lui Cassius Clay împinge în imagine și vorbește între ele.

Cum este să fii fratele unui geniu? Nu este ușor, dar realizabil. „Frați”, partea 5: Muhammad și Rahman Ali.

«Lasă-mă să vorbesc!»: Muhammad (față) și fratele său mai mic Rahman Ali. (21 iunie 1963) (Imagine: Evening Standard/Getty Images)

Felix și Fanny Mendelssohn-Bartholdy
Friedrich și Elisabeth Nietzsche
Albert și Maja Einstein
Maria și Jackie Callas
Muhammad și Rahman Ali

Puteți găsi toate cele cinci portrete la: nzz.as/geschwister

Reporterul își strânge gura și îl împinge afară din imagine cu mâna pe față. Rudolph Clay nu face față. - În ce clasă de greutate te vei lupta? - «Greu. La fel ca și Cassius ". - "Câte lupte de amatori ai câștigat?" - «77 din 83.» În dreapta, Cassius Clay vrea să spună ceva. Reporterul îi întinde microfonul. Cassius Clay îl smulge. «Dă-mi chestia aia! Lasa-ma sa vorbesc Băiatul este smerit. Sunt cel mai bun! - Nu este un vorbitor - Îl voi învinge pe Sonny Liston. „Rudolph Clay își ridică ochii spre fratele său mai mare și dă din cap.

Cel mai bun partener de luptă

Un fragment video anonim. 40 de secunde care spun totul despre relația și caracterul fraților Cassius și Rudolph Clay alias Muhammad și Rahman Ali. În lucrarea standard a lui David Remnick despre „Regele lumii” puteți citi pe peste 300 de pagini: Rahman și Muhammad Ali au fost foarte apropiați de aproape întreaga lor viață - „Două mazăre într-o singură păstăie”, spune Rahman. Înainte de lupte, Muhammad Ali a avut încredere în el chiar mai mult decât antrenorul său de-o viață Angelo Dundee.

Rahman Ali a fost un boxer talentat. Nu în „Ali Shuffle” - dar Rahman a ocolit-o și pe adversar cu o balansare ușoară. Nu „Phantom Punch” - dar Rahman a lovit, de asemenea, o dreaptă foarte rapidă. De asemenea, Rahman și-a condus viața cu titluri de box - dar singurul titlu care i-a rămas astăzi este „Fratele lui Muhammad Ali”. Iată ce și-a numit autobiografia în 2015: „Acesta este fratele lui Muhammad Ali! Viața mea pe subcartă ». „Dacă nu s-ar fi sacrificat ca partener de luptă și gardă de corp pentru Muhammad, ar fi putut fi un campion la categoria grea”, este convins coautorul său, Ron Brashear. Doi frați supradotați. Doar unul a făcut istorie.

«Sunt amară? Dimpotriva. Sunt minunat și mândru că sunt fratele lui Muhammad Ali ".

Muhammad Ali nu a vrut niciodată ca lumea să creadă că este un tip drăguț - pentru că „oamenii umili nu ajung prea departe”. S-a scos fără milă din sărăcie, s-a gravat pătrunzător în istoria lumii drept „Cel mai mare” și a făcut din ea o profeție care se împlinește. Rahman Ali era un tip drăguț și umil. Practic, poate fi fericit că nu a fost fratele mai mare. Rahman Ali nu ar fi fost la înălțimea funcției obraznice de Leitwolff.

Până în prezent, el se află în umbra fratelui său. Nu ar schimba nimic în viața lui. «Sunt frustrat? Nu. Sunt amar Nu ", a scris el:" Dimpotrivă. Am fost și sunt înspăimântat și mândru că sunt fratele lui Muhammad Ali ". Nimeni altcineva nu s-ar putea numi așa. Nicio umbră fără lumină. Nicio lumină fără umbră.

Amândoi au crescut la umbră: Kentucky, Louisville, clasa mijlocie neagră, 3302 Grand Avenue, într-o casă de clapetă cu un singur etaj pictată în roz. Mama Odessa Grady, la fel ca multe femei negre, a lucrat ca femeie de curățenie și bucătar. Părintele Cassius Marcellus a fost pictor de semne și a băut aproape întotdeauna prea mult. Cassius și Rudolph, numiți Rudy, au învățat la școala pentru negri că nu vor deveni altceva decât bărbați negri pentru gospodăriile albe. Cu toate acestea, au avut o copilărie fericită.

Mândria familiei: Muhammad Ali (față), în spatele lui de la stânga la dreapta: fratele Rahman, mama Odessa Grady, tatăl Cassius Marcellus Clay. (Deer Lake, Pennsylvania, 1974) (Foto Neil Leifer/Sports Illustrated/Getty Images)

Rahman își amintește iazul de pești aurii din curtea din spate și jocurile pe care le-au jucat pe stradă. Cassius se ocupa de curte și de cartier. „El a fost întotdeauna cowboy și eu am fost indianul”, spune Rahman. „Uneori ar trebui să arunc cu pietre asupra lui”, lucru pe care Cassius l-a evitat rapid. „A vrut să câștige fiecare joc”, spune Rahman. Dar în încercarea puterii, frații erau legați.

Adesea, căile de viață diferă în funcție de caracter: Cassius a bâlbâit atât de tare ca un copil, încât adulții au trebuit să râdă, iar la vârsta de patru ani a stat în fața fratelui său mai mic, când mama sa a încercat să-l lovească pe Rudy. Și Rudy era puternic. Când era băiat, ridica mașina tatălui său când aceasta a alunecat pe el în timp ce cricul era reparat. Poate că Rudy era chiar mai puternic decât Cassius. Dar nu era puternic să se laude cu asta.

Anecdota despre modul în care Muhammad Ali a intrat în box este - fie ea adevărată sau nu - amuzantă: Cassius, în vârstă de 12 ani, i-a fost furată bicicleta roșie și albă Schwinn pentru 60 de dolari, după care a urlat de furie și a amenințat că va bate în hoți. Polițistul alb, cu părul alb, Joe E. Martin, a crezut că Cassius ar trebui să învețe cum să lupte înainte să bată pe cineva cu pumnii copilului său și l-a invitat la Columbia Gym, unde i-a antrenat pe colegi în box. După prima sa luptă de amatori, Cassius Clay i-a jurat fratelui său că într-o zi va fi campion mondial la box.

În numele lui Allah

Rudy Clay, în vârstă de zece ani, a venit și el la box în acea după-amiază din 1954. Și-a furat bicicleta de pe strada a patra. Dar Rudy Clay era mai modest - așa cum se cuvine unui frățior. A urmat urmele fratelui său mai mare și a intrat în liga de box amator fără a pretinde titlul mondial. Cassius făcuse deja asta. Și Rudy nu s-a îndoit niciodată o secundă că fratele său va deveni campion mondial. „Da”, a fost tot ce a spus. - Și voi fi cu tine. Înainte ca acest lucru să se întâmple, cei doi frați s-au despărțit: unul s-a străduit neobosit și abrupt spre vârf - celălalt l-a asigurat. Cassius a terminat școala la vârsta de 16 ani cu note mizerabile și de atunci a trăit practic în pivnița de box. Și-a văzut viitorul în box - un viitor deloc.

În șase ani s-a luptat cu rezistența și apa de usturoi antihipertensivă prin toate titlurile naționale de amatori până la Jocurile Olimpice de la Roma și în 1960, la vârsta de 18 ani, a câștigat medalia de aur în divizia de greutate ușoară. La scurt timp după aceea, Ali a avut o mare ofertă de sponsorizare în buzunar și și-a început cariera ca boxer profesionist.

19 lupte și 19 victorii în patru ani - el „a plutit ca un fluture și a înțepat ca o albină”. A fost singurul boxer care a câștigat și a apărat de trei ori campionul mondial incontestabil de box la categoria grea. În 1999 Comitetul Olimpic Internațional l-a votat „Sportiv al secolului”.

Înainte de a se converti la Islam: Cassius Clay (r.) Și Rudy Clay (l.) Cu boxerul Dick Tiger în Harlem. (1960) (Foto: Steve Schapiro/Corbis prin Getty Images)

Cariera lui Rudy Clay este mai modestă: timp de zece ani a boxat cu succes în liga de amatori. Când s-a mutat în liga profesională în 1964, fratele său deja poza în fața camerei cu Beatles și Elvis Presley și s-a îndreptat spre șeful final: campionatul mondial. Din punct de vedere statistic, el a fost cu greu inferior fratelui său ca profesionist: 14 victorii în 18 lupte, 7 dintre ele prin knockout - versus: 56 victorii în 61 lupte, 37 dintre ele prin knockout. Dar Rudy Clay a luat-o ușor. De ce să se grăbească - fratele său realizase deja totul.

La 25 februarie 1964, împotriva tuturor așteptărilor, Cassius Clay a învins titlul de campion mondial al neînvinsului fost condamnat Sonny Liston. La începutul celei de-a șaptea tururi, Liston stătea în colț, bâlbâi „E suficient” și își scuipă masca de față. Faptul că Rudy Clay a câștigat prima sa luptă profesională în runda a patra în actul de deschidere în aceeași zi a fost de interes doar pentru că Cassius Clay stătea într-un smoching pe tribuna aproape goală pentru a-și încuraja fratele cu voce tare.

Poate că Rudy Clay ar fi atras mai multă atenție dacă s-ar fi referit și la adversarul său ca un „urs urât” din care ar face din „piele de urs”. După victoria sa, ar fi putut la fel de bine să strige, ca și fratele său nebun: „Eu sunt regele lumii! Sunt frumos! Sunt un Om Baaaaaad! Am zguduit lumea! Lumea tremură! " Dar Cassius perfecționase demult războiul psihologic cu limericile sale provocatoare. Și autoproclamatul „cel mai mare, mai îndrăzneț, cel mai rapid și cel mai frumos boxer din lume” și așa-numita „gură mare a lui Louisville” a fost, de asemenea, Cassius. Nu există o creștere a superlativelor. Și Rudy nu s-a îndoit niciodată o secundă că fratele său este „Cel mai mare”.

Muhammad Ali s-a lăudat odată că vrea să rămână campion mondial timp de șapte ani și apoi să dea cu generozitate titlul fratelui său. Ambele nu s-au întâmplat niciodată. Muhammad Ali a deținut titlul doar cinci ani la rând. Iar Rahman Ali s-a retras din box în 1972. Este o coincidență faptul că apoi, din toate timpurile, și-a încheiat cariera și a devenit tovarășul loial al fratelui său atunci când a trebuit să se zbată să se ridice din nou? A devenit o bătălie obișnuită, în numele lui Allah.

Ku Klux Klan pentru negri

Muhammad Ali și-a extins zona de luptă pe teritoriu critic în 1946. La fel ca fratele său, s-a alăturat „musulmanilor negri”, separatistului „Națiunea Islamului” sub Elijah Muhammad și Malcolm X. A renunțat la „numele de sclav”, s-a numit de atunci Mohammad Ali și a spus lucruri de genul: „Ce este mai puternic, negru? Cafea sau cafea cu lapte? Ce promite o recoltă mai bună, un pământ negru sau un sol ușor? »

Ulterior s-a distanțat de Ku Klux Klanul semi-religios pentru negri, dar în acel moment revolta a fost mare. Și a devenit mai mare când Ali a obținut titlul de Cel mai faimos Obiector de conștiință în 1967 și a spus lucruri de genul: „Niciun Viet Cong nu m-a numit vreodată negru”. I s-a prădat titlul mondial, i-a revocat permisul de box și i-a luat pașaportul. O amendă de 10.000 de dolari SUA și cinci ani de închisoare, liberă pe cauțiune - picioarele răpitoare trebuiau să rămână nemișcate timp de trei ani. Ali avea 25 de ani, la vârful puterii și al carierei sale și era șomer - înțepătură tăiată, aripi tăiate.

În timp ce „Smokin’ Joe ”Frazier, în vârstă de 23 de ani, a devenit noul invincibil, Ali a vorbit la televizor despre probleme sociopolitice și a apărut ca vorbitor la universitățile Ivy League din țară pentru a-și plăti taxele legale. În 1969 a cântat și a dansat rolul principal în musicalul de pe Broadway „Buck White”. Și care și-au pus propriile mănuși de box de trei ani în solidar: Rahman.

«Mahomed nu mi-a dat niciodată o slujbă când eram cu el. A spus că ești fratele meu, atât trebuie să fii. "

Muhammad Ali nu a pierdut niciodată două lucruri: curajul său și fratele său. Avea nevoie de amândouă. Pentru că Muhammad Ali a fost nu doar o minune a lumii care tocmea sânul, ci și o persoană sfâșiată din interior, așa cum afirmă Jonathan Eig în biografia sa „Ali: o viață”. În primul rând, și la un pas în spatele fratelui său, stătea stânca Rahman de 1,92 metri și a înecat pe toți cei care se îndoiesc în ritm: „Da, domnule! Este adevărat, domnule! " Aliluia. „Mahomed nu mi-a dat niciodată o slujbă când eram cu el”, spune Rahman. „A spus: Tu ești fratele meu, nu trebuie să fii mai mult pentru mine”. Iubire neconditionata.

Rahman a fost mai mult decât atât: l-a însoțit pe fratele său în călătoriile sale, a înveselit cu el gumă de mestecat la stâlpul de inel, a privit spre est cu el înainte de lupte, astfel încât să poată îngenunchea împreună să se roage lui Allah. Și s-a asigurat că bătrânul campion se ridică din nou și din nou. „Rahman a fost cel mai bun partener de luptă pentru că nu i-a ușurat lucrurile lui Muhammad”, a reamintit fostul manager al lui Ali și confidentul lui Gene Kilroy. „Întoarce-te, idiotule!”, A spus Muhammad când Rahman l-a atacat non-stop. "Nici tipul cu care te lupți nu se întoarce", a răspuns el și a atacat din nou.

„Sunt cel mai mare”: Muhammad Ali cu fratele și fanii dinaintea luptei. (Louisville, Kentucky, 7 octombrie 1961) (Foto: Art Shay/Polaris)

La începutul carierei sale, până în jurul anului 1964, Muhammad Ali a avut în medie 5,5 runde pe luptă în ring. Zece ani mai târziu a fost 9,9, din 1975 până în 1981 chiar 12 ture. „Este o nebunie”, a spus medicul său, Dr. Ferdie Pacheco. Dar Ali a crezut că trebuie să continue boxul pentru a rămâne omul liber, grozav. Prețul plătit de Ali pentru exaltare nu a fost ușor de suportat: în „Lupta secolului” din 1971, Joe Frazier l-a bătut literalmente. A boxat împotriva lui Ken Norton în 1973 cu maxilarul rupt timp de unsprezece runde.

Dar, datorită antrenamentului dur cu fratele său și regimului strict de friptură, respirația lui Muhammad Ali a fost din nou suficientă în curând pentru 33 de minute de luptă non-stop și monologuri de 40 de minute. După „Rumble in the Jungle” din 1974 împotriva lui George Foreman, a fost din nou campionul mondial incontestabil. Aproape cea veche. Încă „Cel mai mare”.

Fiecare erou are un punct slab. Rahman îl cunoștea pe al fratelui său: „Are o inimă de aur, dar este slab cu femeile. Ești căderea lui ”, a spus el. Muhammad Ali a adunat pe parcursul vieții sale patru soții, șase copii legitimi, doi copii nelegitimi și un copil adoptat. Rahman s-a înțeles cu toate soțiile fratelui său. Cu excepția lui Lonnie.

Muhammad Ali o cunoștea pe Yolanda "Lonnie" Williams de acasă, în Louisville, mamele ei erau prietene. În 1963, Lonnie avea șase ani și își pierdea dinții de lapte, Cassius avea 21 de ani și nu pierduse o luptă de trei ani. Când Muhammad Ali s-a căsătorit cu absolventul de 29 de ani în administrarea afacerilor, în 1986, la vârsta de 44 de ani, își luase rămas bun de la box în 1981, după „Drama în Bahama”, iar boala Parkinson era foarte avansată. Vorbea neclar, mușchii i s-au înțepenit, corpul i s-a înțepenit, cu excepția unui tremur care a devenit mai puternic. Rahman Ali a spus: "Cel mai rău nu este boala lui, ci soția lui!"

«Ssshhh!»

Rahman Ali a avut ultima sa luptă asupra fratelui său. Această luptă l-a adus în cele din urmă în mass-media: un argument nesfârșit cu Lonnie despre cât de bine sau rău era Muhammad acum, de ce Lonnie l-a protejat de proprii săi copii, frate, rude și i-a reținut milioanele de dolari de la ei. „Muhammad a promis că va avea grijă de mine”, mormăi Rahman. "Dacă ar ști asta, ar divorța!" Odată, i-a vorbit lui Muhammad despre Lonnie, numind-o „săpător de aur” și „cățea vicioasă”. Fratele doar s-a uitat la el, spune el, și-a dus un deget la gură și i-a spus „Ssshhh”. A fost lupta lui Rahman, nu a lui Muhammad. Dar această luptă i-a împărțit pe frați fără ca vreunul dintre ei să vrea.

Curând Rahman și-a văzut fratele doar la evenimente publice, apoi deloc. Când l-a sunat pe Muhammad, Lonnie a închis telefonul. La un moment dat a încetat să mai sune. Muhammad Ali a murit pe 3 iunie 2016 ca urmare a șocului septic. „Mi-e foarte dor de el”, a spus Rahman. "Îl iubesc atât de mult. Nu numai că a fost cel mai înalt din ring, a fost și cel mai mare dintre toți. "

Astăzi Rahman susține că trăiește cu o pensie de 375 dolari. Locuințele sale sociale din Louisville seamănă cu un muzeu Muhammad Ali, profilul său de Facebook este o cronică în cinstea fratelui său. Rahman Ali are astăzi 74 de ani - la fel de vechi ca Muhammad Ali când a murit. El dorește ca „fratele lui Muhammad Ali” să fie scris pe piatra sa funerară.

De la naștere până la moarte: De regulă, nicio relație nu durează atât de mult ca cea dintre frați. Și cu greu o relație este mai complicată. Nu numai că ne oferă familiaritate și, în mod ideal, acceptare fără rezerve. În relația dintre frați, rolurile din cadrul familiei sunt negociate, prima și probabil cea mai formativă structură socială în care trebuie să ne afirmăm. Seria noastră în 5 părți explorează relația dintre cinci frați celebri și consecințele acestei relații pentru viața lor.