Mulțumesc pentru tot, bunica
APA DE CEAI
Știu când deschid ușa bucătăriei și pentru prima dată în peste 20 de ani nu există apă de ceai pe aragaz. Bunica pune mereu apă de ceai când vin la micul dejun. Nu trebuie, doar a devenit un obicei. În această zi de început de vară, oala mică, de argint, lipsește din farfurie. Chiar înainte de a deschide ușa până la capăt, știu: De azi nu va mai fi niciodată la fel.
Bunica, în vârstă de 76 de ani, stă pe un scaun la masa din bucătărie, ziarul se desfășura, fără ceai, fără rulouri de unt. Respiră superficial și repede. Prea repede. Și bunica, care merge la medic doar când are nevoie de rețetă pentru picăturile de tuse, spune: „Adu-mi doctorul.” Trei sferturi de oră mai târziu vine ambulanța.
SPITALUL I
Inflamarea întârziată, spun medicii. Dar există altceva, ceva necunoscut. Inima nu este, este puternică și sănătoasă. Stau lângă bunica pe patul acoperit cu alb, o țin de mână și mă gândesc: Bineînțeles că este.
Cele mai citite săptămâna aceasta:
„Am început să fac o împingere în urmă cu un an”
În calitate de primă persoană cu sindrom Down, Chris Nikic a finalizat recent un triatlon Ironman - deși nici măcar nu putea merge cu bicicleta când avea 15 ani. Într-un interviu, sportivul american de 21 de ani și tatăl său vorbesc despre această realizare uimitoare, despre problema furnicilor de foc și despre ceea ce este chiar mai important pentru ei decât succesul sportiv.
Recoltarea sângelui. Cu ultrasunete. Test de stres pe ergometru.
Bunica nu poate face asta. Are deja dificultăți de respirație când trebuie să se ridice. Testul ergometrului este introdus ca „refuzat” în dosarul medical. Bunica și cu mine suntem supărați împreună. Ea spune: „Că pe bicicletă, pur și simplu nu aș putea face asta”.
Radiografie, torace. Dacă radiografiați plămânii, acestea ar trebui să fie uniforme și întunecate. Atunci este sănătoasă. Plămânii bunicii au pete albe mici și mari. Doctorii se încruntă.
Diagnosticul se numește „fibroză pulmonară”. O boală a țesutului conjunctiv al plămânilor care împiedică organul să transporte suficient oxigen în sânge. Pacienții nu mai pot respira și încearcă să suplinească lipsa de oxigen respirând mai repede. Ca bunica.
De unde vine asta? Întreb eu. Nimeni nu știe, iar medicii își ascund nedumerirea în spatele cuvântului inteligent care sună „idiopatic”. Întreb, ferm convins că poți vindeca orice cu o femeie înflăcărată precum bunica. Nu există leac, spun medicii. Cu excepția unui transplant pulmonar. Bunica este prea bătrână pentru asta.
Dar boala poate fi conținută foarte bine. Se presupune că aproape se blochează. Soluția este aerul.
Data viitoare când o văd pe bunica, poartă o canulă de oxigen și un zâmbet pe față. Am învățat că astfel puteți compensa lipsa de oxigen din sânge. Va avea nevoie și de dispozitiv acasă, dar numai noaptea. Intensitatea alimentării cu aer poate fi, de asemenea, reglată. La bunica există literalmente mult spațiu de îmbunătățit. Sunt ușurat.
La scurt timp, bunica este eliberată. Dispozitivul cu oxigen va fi livrat acasă.
BERLIN I
Mă mut. Chiar înainte ca bunica să se îmbolnăvească, m-am angajat la un ziar cotidian din Berlin. Apoi am crezut că totul este în regulă. Acum sunt incomod cu gândul că sunt atât de îndepărtat de femeia cu care am trăit sub același acoperiș de mai bine de două decenii. Bunica m-a luat de la grădiniță, școala elementară, liceu în timp ce mama lucra. A practicat cititul și aritmetica cu mine, iar mai târziu vocabularul englez și francez, deși nu poate vorbi ambele limbi. Când mi-am terminat rechizitele școlare, mi s-a permis să-i urmăresc pe Tom și Jerry și am primit o rolă de ciocolată: Deschideți rola, puneți o jumătate de bar Milka, închideți rola. Sau eram afară, ieșind la plimbare, în pădure, căutând ciuperci. Bunica este atât de naturală, încât întotdeauna fac două cărți pentru Ziua Mamei. Una pentru mama, una pentru ea.
Acum Polo-ul meu este gata să meargă în fața garajului, iar bunica, care nu a fost niciodată la Berlin, spune: "Întoarce-te, nu-i așa?" Am dat din cap cu tristețe, bunica nu mi-ar fi părăsit niciodată partea în timp ce sunt bolnavă. Odată, când am vărsat pe podea în școala elementară, ea era în clasă în cinci minute. Profesorul nu a reușit să înlăture „acel”, așa că bunica a curățat - în fața tuturor colegilor de clasă. M-am sprijinit alb de brânză și apatic de perete. Bunica era furioasă. Catre profesor. Nu pe mine.
Poți lăsa pe cineva în urmă care a făcut atât de multe pentru tine?
Respir adânc și mă calmez: știu că mama mea va avea grijă de ea când nu voi fi acolo.
Bunica se descurcă și ea mai bine de când s-a întors acasă. Pune canula de oxigen doar noaptea. Am repetat asta împreună: mai întâi printr-o ureche, apoi prin cealaltă. Poate chiar să aibă grijă de florile din frumoasa ei grădină. Dalii, lalele, trandafiri roșii. Acum are nevoie de un scaun dacă vrea să taie florile ofilite, aplecarea necesită prea multă forță. Dar îi place să fie afară. Doar când vântul suflă rece din munți, ea nu îndrăznește.
TELEFON I.
Pentru că sunt atât de obișnuit să o văd pe bunica aproape în fiecare zi, vorbim adesea la telefon. Acum are un telefon fără fir în bucătărie, astfel încât să poată sta și să nu trebuiască să stea lângă vechiul telefon fix din sufragerie. Cu toate acestea, ea nu este pe deplin în largul său cu noul dispozitiv. Promit să trec peste „chestia” cu ea când sunt în vacanță și mă întorc acasă. În ciuda tuturor adversităților, ea mi-a salvat numărul ca fiind primul, îmi spune cu mândrie. Zambesc. Îmi vine în minte doar că nu o poate vedea după ce închid.
ACASĂ I
Vacanță câteva luni mai târziu. Când intru în bucătărie, bunica stă în fotoliu și poartă ochelarii cu oxigen. Este încă zi și soarele strălucește afară. Oxigenul doar noaptea, învăț, nu mai era suficient. În plus, bunica nu mai poate sta în picioare și nici nu poate merge, i-au durut picioarele. A lucrat la aragaz mai bine de 50 de ani, mai întâi pentru soț și copii, apoi pentru mine. 365 de zile pe an, supe, fripturi, salată de cartofi. Acum mama își pregătește masa. Bunica trebuie doar să o încălzească.
GOOGLE I
Asta nu poate fi: o astfel de deteriorare într-un timp atât de scurt? Medicii vorbiseră despre „izolare”. Pentru prima dată m-am așezat la computer și am căutat boala bunicii pe Internet. Ok, Google: fibroză pulmonară. Idiopatic.
Internetul știe lucruri pe care aș prefera să nu le citesc. Fibroza pulmonară idiopatică este incurabilă. Sunt conștient. Ceea ce nu știu până acum este că boala progresează rapid. Dacă este diagnosticat în etapa finală, speranța de viață a pacientului este de maximum cinci ani.
Bunica a fost diagnosticată cu o boală terminală.
Pe lângă un articol Wikipedia, găsesc un forum pentru cei afectați, în care rudele schimbă în principal informații. Am citit că cei cinci ani estimați medical sunt utopie. Majoritatea rudelor raportează maximum doi ani și jumătate, timp în care totul se înrăutățește puțin câte puțin. Pana la sfarsit.
Am închis computerul. ma simt rau.
Cum spui cuiva că va muri?
ZIARUL ZILNIC
Bunica află singură.Într-o zi, când a deschis ziarul, pe pagina de sănătate erau articole despre bolile pulmonare. Tot despre ale ei.
Știm acum. Toate. Bunica, mama, eu. Nu înțelegem ce înseamnă.
TELEFON II
Am de gând să sun în fiecare zi când nu sunt acolo. Nu este întotdeauna ușor. Lucrez și când am o pauză, bunica face un pui de somn din care nu vreau să o trezesc. Se culcă seara devreme, sunt la programare. Adesea o facem cumva. Apoi vorbim și râdem ore întregi. Ca pe vremuri. Ca întotdeauna. Doar când bunica tușe trebuie să facem o pauză.
Dar și telefonul mă face să mă simt vinovat. În câteva săptămâni nu pot să fac două sau trei zile la rând să sun. Știu exact cum va lua legătura bunica când afișajul ei va arăta în cele din urmă numărul meu în a patra zi: „O, și tu ești tu!” Bunica nu înseamnă asta. Dar mă simt prost.
A fost mereu acolo pentru mine. Nici nu am timp să ridic telefonul.
ACASĂ II
Bunica a slăbit. Femeia pe care am cunoscut-o întotdeauna cu cele cinci kilograme tipice prea mult este acum slabă, cu trăsături ascuțite. Nu mănâncă puțin. Porții mici, dar tot ce are un gust bun. Mă duc la patiser și cumpăr șrapnel, gătesc risotto, mănânc avocado într-o pulpă pentru că am citit undeva că sunt hrănitoare. Și vezi cum se subțiază în fiecare zi.
GOOGLE II
Internetul știe: dacă corpul nu este alimentat corespunzător cu oxigen, nu mai poate „porni”.
Bunica nu se va mai ingrasa. Nu contează câte shrapnel i-am cumpărat.
BERLIN II
Loc de munca. Sport. Pub. Cinema. Aproape că nu există un moment în care să nu mă gândesc: trebuie să o țin de mână. Ar trebui să gătesc pentru ea așa cum o făcea pentru mine. Ar trebui să rezolv cuvinte încrucișate cu ea, pentru că ea are întotdeauna probleme cu cuvintele latine străine fără mine.
În schimb, stau în birou și scriu texte pe care uneori sunt sigur că nimeni nu le va citi.
ar trebui sa fiu acolo.
ACASĂ III
Fiecare zi de vacanță înseamnă acum: bunica. Aș vrea să plec din nou - a fost acum aproape trei ani ultima mea călătorie mai lungă. Dar îmi dau seama că nu mă pot bucura prea mult de ea când este bolnavă acasă - sunt mereu îngrijorat chiar și la birou. De aceea sar în mașină în ultima zi la serviciu și conduc 640 de kilometri spre sud. De multe ori nu ajung decât noaptea târziu, iar primul lucru pe care îl fac a doua zi dimineață nu este micul dejun, ci mai degrabă: verific-o.
Bunica nu mai face cuvinte încrucișate. Nici ea nu se mai uită la televizor. Nici nu mai citește ziarul. Stau la masa din bucătărie, ea în fotoliu, acum suntem deseori tăcuți când sunt acolo. Nu este o tăcere rea, mai degrabă una reconfortantă. Dacă păstrăm tăcerea, nu trebuie să vorbim despre boală.
„Va fi bine” este cuvântul meu înaripat. Scutul meu protector în toate situațiile. O spun atunci când bunica vorbește despre cât de rea este, că îi doare picioarele, că urechile nu poartă canula de oxigen tot timpul, că are puțină poftă. O sa. Va fi bine, bunico, ține capul sus.
Într-o zi contez în secret: o spun de peste patruzeci de ori.
BERLIN III
Renunț. Nu-mi mai place meseria mea, acesta este unul dintre motive. Cea mai importantă este bunica. Vreau să lucrez liber pentru a putea fi cu ea mai des și mai mult timp. Îmi pot deschide laptopul pe masa ei de bucătărie. De asemenea, vreau să o ușurez pe mama: se gândește să-și ia timp liber pentru a avea grijă de bunica toată ziua. În teorie acest lucru este posibil, în practică este dificil. Eu, pe de altă parte, îmi pot scrie textele în fiecare săptămână în apartamentul bunicii și îi pot încălzi supa la prânz. Cred că nu poate fi atât de sălbatic. La urma urmei, am făcut același lucru în vacanțele mele anterioare. Când am luat decizia, mi-a luat o sarcină din inimă. Poate că am lăsat-o pe bunica în urmă. Dar mă voi întoarce pentru a rezolva această greșeală.
ACASĂ IV
Zilele cu bunica pot fi lungi, dure și nervoase. Intru în apartament pe la zece și jumătate dimineața și stau până la șase seara, uneori până la șapte. Mașina de oxigen răcnește continuu, miroase a ulei de mentă, cu care își freacă tâmplele de durerea de cap. Bunica este prost dispusă, totul doare, „Sper să se termine curând”. Dacă stau pe scaunul din colț, ea mă urmărește din nou în următoarea secundă: Ia-mi asta, ia-mi asta, adu-mi asta. A merge la cumparaturi! Mi-e frică dacă am nevoie de mai mult de o jumătate de oră la Edeka. Zilele trecute aproape că a căzut pe tubul de oxigen când s-a ridicat. Îi cer melci de nuci în gură, mănânc ceva, bunică, iar când ajung să mănânc în sfârșit, ea se plânge: „Te înghiți”. Am 25 de ani, spun, am un apetit normal. Acum este jignită.
În fiecare zi mă hotărăsc să mă ocup de ea cu o dispoziție prietenoasă și bună, în ciuda tuturor. O pot face timp de șase ore, șapte. După opt ore nu mai pot continua. Mă duc la ușa din față și mă sufoc în patul de flori, așa sunt stresată. Mă întreb dacă îngrijitorii profesioniști se simt la fel la sfârșitul zilei lor de lucru. Sau doar eu, pentru că nu am experiență cu astfel de situații. Nu m-am simțit niciodată atât de copleșit.
Seara vine mama și preia. M-am lăsat scufundat cu coșul de gunoi TV fără să privesc cu adevărat. Mâine nu voi arăta nimic toată ziua. Fii întotdeauna prietenos, doar zâmbește la povară. Nu se poate abține, este bolnavă. Când eram copil, eram sigur că mă simțeam enervat când eram bolnav.
SPITALUL II
Toamna târziu, am întâlniri la Berlin. În timp ce merg până la metrou, îmi sună telefonul mobil. Bunica s-a întors la spital, spune mama, nimic sălbatic, fă-ți treaba. Nu trebuie să vii acasă.
Patru ore mai târziu totul arată foarte diferit. Bunica nu a vrut să rămână în spital, chiar dacă medicii au sfătuit-o. S-a întors acasă, dar este într-un mod rău. Este prea slabă pentru a sta, avem nevoie de un pat de îngrijire - dar pentru a obține unul trebuie să aplicați pentru îngrijire. Bunica nu a vrut niciodată asta. Nu există altă cale acum.
A doua zi stau în ICE.
ACASĂ V
Înainte ca bunica să se elibereze, medicii au examinat-o din nou.
Câmpiile s-au răspândit acolo unde erau pete albe în urmă cu un an și jumătate. Plămânii bunicii sunt acum albi. Oriunde este alb, nu mai funcționează corect.
Mama mi-a luat liber de la serviciu.
Un angajat al companiei de asigurări de sănătate vine cu cererea de îngrijire și pune întrebări atât de intime încât trebuie să părăsesc camera de mai multe ori pentru a nu plânge. Când doamna pleacă, bunica zâmbește și spune: „A fost foarte drăguță”.
La scurt timp vine patul de îngrijire. Ridicarea bunicii din vechiul ei pat nu este o problemă. O facem în perechi, dar fiecare dintre noi ar fi putut să o facă singur. Este acea lumină acum.
Vine medicul de familie. Cât mai mult? Întreabă bunica. Clatină din cap, nu știe.
Nimeni nu stie.
IARNA I
Zilele și săptămânile trec. De Crăciun facem chifle de somon bunicii, baghete feliate foarte subțiri, o mulțime de pești și un analgezic. Am pus-o la radio ca să audă colinde de Crăciun. Ascultă o jumătate de oră, apoi o oprește. ea este obosită.
Mă doare enorm să o vezi pe bunica așa și să nu poți ajuta. Acum încerc de multe ori să îmi amintesc cum arăta ea când eram copil: plin, cu obraji plini și pulovere tricotate manual din lână. Mirosea a flori, a iarbă proaspăt tăiată și a tocăniței care fierbea pe aragaz. Înainte de a merge la cumpărături, și-a îmbrăcat umbra de ochi albastru deschis și un parfum îngrozitor.
Nimic din el nu a mai rămas.
IARNA II
Bunica adoarme după-amiaza în timp ce schimbăm un bandaj pe picior.
Când mă culc mai târziu, mă gândesc pe scurt: Poate să treacă peste noapte? - și suprimă imediat gândul. L-am gândit atât de des în ultimele săptămâni. Și, bineînțeles, bunica a reușit întotdeauna să treacă peste noapte. Bunica este dură; cea mai curajoasă și mai dură femeie pe care o cunosc. E foarte liniștit în casă până mă sună mama. Bunica a trecut toată noaptea. Natural.
Nu dimineața.
TELEFON III
Uneori, când fac o pauză după-amiaza, mă gândesc: „O, tot trebuie să o suni pe bunica.” Atunci îmi vine în minte că nu mai pot suna. Nimeni nu va răspunde, telefonul nici nu suna: conexiunea este deconectată.
Am salvat numărul bunicii până astăzi. Nu le voi șterge.