Necrolog pentru Christoph André
Nu a fost niciodată beat. Ura pierderea controlului. De ce să stai în pubul zgomotos când poți gândi în tăcere? Necrolog pentru un curios.
Trebuia doar să țină o carte la cap și știa ce era în ea, așa a descris-o odată soția sa. De parcă bărbatului căruia îi plăcea să i se adreseze doctoratul ar fi fost fără încetare foame de cuvinte și cunoștințe. Ceva pe care creierul său l-ar putea procesa și învăța. De preferat complicat!
Monumentul lucrării „Zettels Traum” de Arno Schmidt a fost un simbol pentru aceasta. Cine înțelege un lucru atât de voluminos? O numiți plăcere? Dacă Christoph André nu era în cămașă pe canapea citind, el s-a învățat cum să programeze software, să cânte la chitară sau la pian. Își arăta abilitățile familiei din când în când, uneori pe scenă, dar muzica nu-l făcea un bun vivant. Nu o dată în viață a fost beat. Ura pierderea controlului. De ce să stai în pubul zgomotos când poți gândi în tăcere?
Doar lui i s-a permis să-l vadă pe bunicul strict în copilărie pentru că era atât de bun. Dintre cei trei frați, el era și favoritul surorii sale. Dacă ceilalți doi au închis-o pentru distracție, Christoph a fost eliberatorul ei. Ani mai târziu, a luat-o de la petreceri și a condus cu mare atenție după colțuri, astfel încât să nu se simtă rău.
Și apoi această sărbătoare în Corsica! Mama lui nu a înțeles la început. De ce este valiza lui Christoph atât de grea? Se uită înăuntru. Între o pereche de chiloți erau cărți, nimic altceva decât cărți. În timp ce toți ceilalți zăceau desculți la soare, adolescentul stătea pe pat și se pierdea în povești. Coborâse jaluzelele, astfel încât lumea exterioară să nu fie prea tulburată. Cine ar fi crezut atunci că va exista o iubire și mai mare în viața lui?
Gina era florar. Se cunoșteau, pentru că, după școală, ajuta ocazional în magazinul părinților săi, care vindea articole de florărie, și așa îi furniza Ginei. La început nu se plăceau. El a crezut-o că e nenorocită. A crezut că este un om de afaceri răsfățat. La un moment dat, l-a invitat oricum de ziua ei ...
Va fi suficientă pensia? Era îngrijorat
El era intelectualul, ea practica. Oriunde îi plăcea să tacă, ea vorbea cu atât mai mult. Îi plăcea să facă cumpărături. Trebuia să fie convins să facă acest lucru. Desigur, era inevitabil ca o dispută să apară din când în când. În 1987 au avut-o pe Janina, iar mai târziu, după nuntă, un băiat. Dacă Janina s-a certat cu mama ei, Christoph a spus: „Mama ta este o femeie cu adevărat grozavă!” Cum se priveau părinții ei unul pe celălalt. Cum și-a adorat Christoph Gina. Fiica a fost întotdeauna clară: tata mă iubește foarte mult. Dar mai au încă ceva mai mult.
Va fi suficientă pensia? Uneori tatăl ei era îngrijorat. A trăit frugal, dar gândurile nu au dispărut niciodată în totalitate. Christoph studiase biochimia, obținuse doar unul, și-a luat doctoratul. După câțiva ani la universitate, însă, șansa l-a condus la profesia de profesor. Un prieten a întrebat dacă poate să-i îndrume sora. Și pentru că i-a fost atât de ușor să explice, a învățat din ce în ce mai mulți oameni matematică, fizică și chimie, franceză și latină. După ce a părăsit școala, i-a ajutat pe unii prin studiile lor.
În plus, Christoph a lucrat ca freelancer pentru o companie care fabrica dispozitive de măsurare pentru laboratoare și mașini programate. Când a primit oferta pentru un post permanent, a ezitat: ar fi mai puțini bani, dar ideea securității era mai importantă. Zece ani de contract permanent. Asta a fost bine pentru mintea lui sensibilă.
Apoi a început anul 2019. Mai întâi îl dureau picioarele. Christoph a dezvoltat febră, a transpirat puternic, a slăbit 25 de kilograme și a reușit să se târască doar în baie. Nu se simțise niciodată atât de nenorocit. De două ori nu a fost luat în serios în spital. Timpul gripal. Ar trebui să mănânce și să bea foarte bine! Gina a certat-o: Pantalonii îi vor aluneca de pe fund! Încă avea dreptate recent! Au extras sânge de la el și totul a decurs repede de atunci.
Încetul cu încetul, mintea l-a părăsit
La opt zile după prima călătorie la camera de urgență, Christoph știa că are limfom non-Hodgkin, o boală malignă a țesutului limfatic. Și a făcut ceva nemaiauzit: nu a citit nimic despre asta.
Oh, dacă ar fi plecat atunci în Groenlanda. Nu a avut un an întreg. Boala l-a lăsat mai neobosit decât înainte de vara aceasta, cu câteva săptămâni acasă înainte să se declanșeze din nou. Limfomul îi creștea în sânge, măduva osoasă, în creier.
Încetul cu încetul, mintea l-a părăsit.
Spune-mi, ai făcut ceva util aici? A întrebat-o pe Janina la spital. Ai zburat vreodată un zmeu? De ce nu ia un pat aici? Unde doarme oricum? Momentele confuze au devenit din ce în ce mai multe odată cu lunile. Uneori, fiica trebuia să râdă în hohote de sentințele lui aiurea. Apoi a plâns. Nu a înțeles de ce.
În noiembrie, Christoph nu mai știa în ce țară trăia. Nici măcar în ce cameră. A spus că se află acasă în ospiciu. Se uită în continuare la Gina, soția lui, cu acel zâmbet. Strânse patul de parcă nu ar fi vrut să meargă.
La mijlocul lunii decembrie Christoph a fost îngropat cu șapca lui gri. Înainte de boală îl purtase în cea mai mică adiere pentru a-și proteja capul. Rareori îl scotea în timpul chimioterapiei.
Deasupra lui o stelă cu cărți amintește de ființa lui.
Era atât de deștept, atât de grijuliu, și-au spus unul la altul la înmormântare. Iar Janina a aflat că tatăl ei scrisese nuvele. Unul este despre un om care moare și are o singură dorință. Citiți din nou „Visul lui Zettel”.