Raport SCOPEȚI-NE DE AICI! FOCUS online
raport
Nu își execută doar pedeapsa. Trebuie să mănânci alimente mucegăite, să trăiești cu torturi psihologice, să faci meserii umilitoare. O vizită la cea mai dură gimnastă feminină din America
De Stefan Wagner și Rachel Cobb (fotografii)
Când Reanna tremură din nou de frig și nu poate dormi, se uită fix la tavan. Se uită la Leonardo DiCaprio. Se uită peste o plajă. Se uită la Isus. Și cei doi copii ai ei. La fiecare câteva minute imaginile tremură pe tavanul din PAL. Femeia din patul supraetajat de deasupra Reannei se aruncă în somn. „Când voi ieși de aici, voi face totul diferit”, spune ea. „Nu vreau să mă întorc niciodată aici”, spune ea. Apoi își apasă fața de cearșaful subțire.
Reanna Maxton este un număr de zece luni. Un 920106 stă în închisoarea Estrella, cea mai brutală gimnastă feminină din America. Încuiat în spatele sârmei ghimpate înălțime de patru metri și a gardurilor electrice, urmăriți de bărbați din turnurile de veghe, hărțuiți de gardieni cu închisoare de taur. Reanna își ispășește pedeapsa cu alte 220 de femei într-un oraș cu praf, la marginea deșertului din Arizona.
Tânărul de 21 de ani nu a vrut niciodată să se întoarcă de nouă ori. Ea se tot întorcea. De data aceasta din cauza jafului armat. Înainte, pentru abuz de droguri și tentativă de omor. Își dăduse peste iubit în mașină și a fost grav rănită. Reanna este un caz dur. Femeile din corturile din jur stau la volan pentru infracțiuni minore, cum ar fi furtul de magazine, deținerea de droguri, prostituție, falsificarea de controale sau beție. În închisoarea Estrella nu numai că își execută pedeapsa. Veți experimenta din prima mână de ce șeriful Joe Arpaio a câștigat titlul de cel mai dur șef de poliție din SUA cu sadism și frugalitate.
„Mâncarea noastră este adesea putredă”, spune Reanna, „recent am găsit chiar gheara unui porumbel în tocană.” Se așează pe pătuț în costumul ei de închisoare alb-negru. La capăt sunt câteva romane criminale, Biblia, un pachet de scrisori, toate lucrurile lor. Locuința lor este un cort de 40 de persoane, de culoare nisip, care a fost dezafectat de armată. În nopțile reci de iarnă rareori se încălzește mai mult de cinci grade, în vara deșertului temperaturile urcă la peste 50 de grade. Anunțurile din difuzoare sfâșie tăcerea la fiecare câteva minute. „Grupul s-a despărțit la cortul șapte!” „Un 935666, ridicați corespondența!” „Schimbați doi pentru a lucra în bucătărie!” Când vântul suflă nefavorabil, suflă duhoarea de la uzina vecină de incinerare a carcasei sau cea a gunoiului de gunoi de lângă ea. Vântul suflă de obicei nefavorabil.
Contabilul Jean OConnor, în vârstă de 40 de ani, este aici pentru posesie de droguri. Gemenii ei de unsprezece ani și fiul de 15 ani nu ar trebui să știe că se află în închisoare. Ea a trăit cu prietenii timp de șase luni, le-a spus ea. Acum, părinții OConnor au grijă de copii.
„Nu mai pot suporta aici. Mâncarea, frigul, șosetele pe care trebuie să le folosim ca tampoane. Șoarecii și șobolanii care aleargă peste tot. ”Recent, se spune că o femeie puternic însărcinată și-a pierdut copilul la duș. Gardianul închisorii susține că nu a auzit de incident. OConnor își mângâie nervos părul blond, ciudat. „Nu există nici o femeie aici care să nu-l urască din suflet pe șeriful Arpaio”.
Șeriful Joe Arpaio, în vârstă de 71 de ani, omul care se ocupă de închisoarea Estrella, stă la câțiva kilometri distanță în biroul său cu aer condiționat de la etajul 19 al unei clădiri înalte. Un pistol de aur împodobește cravata ca știft de cravată. „Singura armă pe care o port”, glumește el. Din 1992, cetățenii județului Maricopa l-au ales șerif de trei ori la rând. Popularitatea sa este de peste 75 la sută. Anul acesta va începe probabil cel de-al patrulea mandat.
Bărbatul cu nasul bulbos arată ca un pensionar cuminte. Spune că are o dietă chiar acum. A slăbit deja opt kilograme. De asemenea, își găsește prizonierii prea grași. De aceea, el a redus acum rațiile alimentare. În loc de 3000, prizonierii primesc 2500 de calorii pe zi. Apropo, economisește 500.000 de dolari pe an. A trecut mult timp de când a existat cafea în închisori (200.000 dolari economisiți), sare și piper (120.000 dolari economisiți) și ketchup (150.000 dolari economisiți). Arpaio raportează cu mândrie că a redus costul alimentelor pe deținut pe zi la 40 de cenți SUA. Câinii de pază au voie să mănânce cu 1,15 USD pe zi. „Nici ei nu au făcut nimic”, mormăie Arpaio.
Imperiul șerifului eficient, județul Maricopa, este unul dintre cele mai mari districte din SUA, mai mare decât Hesse sau Mecklenburg-Pomerania de Vest. Populația crește cu 10.000 de oameni în fiecare lună. 3,3 milioane de oameni locuiesc în prezent acolo. Deșertul este în plină expansiune, mulți trecând din California prea scumpă sau din orașele aflate în dificultate în Midwest în zona mai mare a Phoenix, în căutarea unui loc de muncă și a soarelui. Criminalitatea crește, de asemenea. În weekend, până la 300 de persoane sunt rezervate în închisorile lui Joe Arpaio. Semnele de la intrare îi îndeamnă pe autorii care doresc să se confrunte să se întoarcă în timpul săptămânii. Pentru că în weekend, oficialii sunt supraîncărcați cu noile admiteri.
De nenumărate ori, Arpaio a fost considerat un candidat fierbinte pentru postul de guvernator din Arizona, dar apoi a decis să devină șerif. „În calitate de guvernator, sunt responsabil, în calitate de șerif, fac ceea ce vreau”, se entuziasmează el. Și zâmbește. „Am lucrat și eu zece ani pentru a fi cel mai dur șerif.”
Cascadoriile publicitare ale omului cu ego-ul XXL sunt legendare: în timpul paradelor, el conduce prin oraș pe un tanc cu inscripția „Războiul împotriva drogurilor”. O mitralieră grea recent achiziționată trebuie să ajute la apărarea împotriva atacului avioanelor teroriste de pe Phoenix. Îmbrăcămintea prizonierului cu dungi alb-negru este, de asemenea, ideea sa. „Am vrut ca ocupanții să arate ca gândaci grași și amuzanți”, tiranul deșertului este fericit și astăzi. Și se mândrește: „Am introdus săptămâna de lucru de 6 zile în închisoare.” La urma urmei, el a muncit din greu toată viața ca agent sub acoperire și investigator de droguri în Turcia, Mexic și Texas. El susține că l-a arestat pe Elvis pentru că a depășit viteza în 1957 în Las Vegas.
Arpaio este mai faimos pentru auto-prezentarea sa decât pentru succesele sale. Rata recidivelor în județul Maricopa este încă între 60 și 70 la sută. Numărul deținuților a crescut și în timpul mandatului său și în ciuda metodelor arhaice de la 4800 la 8800. Deoarece există doar spațiu pentru 5200 de prizonieri cu corturile suplimentare, șeriful construiește în prezent două noi închisori. Doar un alt succes pentru el.
Corturile cu vânt din „Orașul cortului” sunt populare printre prizonieri. Mai bine decât celulele obișnuite de masă cu până la 150 de persoane în paturi pe trei niveluri. Mai bine decât celulele de penalizare de 4 persoane numite „The Holes”. În „gaurile” de nouă metri pătrați cu toaletă în mijlocul camerei, femeile ajung să încalce regulile, de exemplu, nu se adresează unui gardian cu „Sir”. Apoi petrec 23 de ore în celulă, mai este o oră la duș și la mișcare în curte. „Acolo 30 de zile acolo și veți tânji după cort”, spune Reanna. „Chiar dacă șeriful a demontat vechiul aer condiționat din cort și l-a dat adăpostului. Iubește animalele ".
Reanna lucrează în bucătărie sau în rufele închisorii, restul timpului le citește sau le scrie prietenilor pe care i-a întâlnit aici în închisoare. Trebuie să folosească cărți poștale care îi arată pe șeriful Arpaio sau prizonierii transpirați în corturile lor. Mai jos este zicala: „Bună ziua din însorita Arizona”.
În timpul cinei, Reanna, Jean OConnor și ceilalți se uită la televizor. Doar canale precum Koch sau Wetterkanal rulează. Cu 40 de grade la umbră, deținuții trebuie să accepte știri despre ploaia răcoritoare din Canada sau să urmărească bucătarii gourmet la locul de muncă, în timp ce ei singuri roiesc pâine mucegăită.
Între timp, șeriful Arpaio se gândește la idei noi pentru perfecționarea închisorii sale. Încercarea de a face femeile cu biciclete de fitness să genereze electricitate pentru bucătărie a eșuat. La fel ca planul său de a filma toate zonele „Orașului Cortului” non-stop prin intermediul unei camere web și a difuza imaginile pe internet. O instanță a respins această propunere. În schimb, folosirea așa-numitelor bande de lanț de femei - condamnate care sunt legate între ele în timp ce lucrează - este pedeapsa model a lui Arpaio. „Vedetele mele de la Hollywood”, le numește șeriful. Când prizonierii legați sunt scuipați sau insultați de șoferi în timp ce colectează gunoi de-a lungul autostrăzilor, fericitul sadic se vede confirmat. Organizațiile pentru drepturile civile îi dau în judecată în repetate rânduri pe șeriful Wild West pentru metodele sale inumane. Până acum fără succes.
6.30 a.m. În „gaură”, celula tratează A 308 și A 312, femeile se pregătesc pentru muncă în banda de lanț a lui Arpaio. Mustul aburit al unei nopți de celulă scapă pe coridor. Paznicii cu mănuși de plastic albastre pun cătușele metalice asupra femeilor. Cinci dintre ei sunt înlănțuiți împreună și merg în pauză spre autobuz. Cătușele trântesc zăngănind pe podea. Banda lanțului este o recompensă. Cu patru săptămâni de muncă în aer liber, femeile pot câștiga puncte bonus care le deschid calea de la celulele de pedeapsă la corturi.
Nu este un nor pe cer peste deșert. La bietul cimitir, o jumătate de oră cu autobuzul în afara orașului Phoenix, mici plăci de metal cu nume și data înmormântării marchează mormintele din nisip. Ursuleții de pluș albiți de soare zac pe mormintele unor copii.
Adela Castillo, furătoare, în vârstă de 24 de ani, a numit un paznic un tâmpit în urmă cu două săptămâni când a spus că o hărțuiește. De aceea a ajuns în „gaură”. Acum atârnă de lanț pentru a se „reabilita”. Ea și alte 13 femei trebuie să sape morminte pentru cei fără adăpost și săraci. Se strâmbă în soarele neobișnuit de strălucitor al dimineții. E bine să fii afară.
Astăzi ofițerul Down, în vârstă de 27 de ani, păzește banda lanțului. Bărbatul cu rânjetul mulțumit de sine nu vrea să-și dea prenumele de teamă să nu piardă autoritatea. Prizonierii îl numesc doar „porcul” între ei.
„Nu-ți face rușine!” Down stăpânește o femeie de culoare închisă pentru prostituție. „Dacă poți alerga cu tocuri înalte, poți merge cu lanțuri pe picioare.” Down își iubește slujba. „Mă distrez foarte mult să o fac”, spune el. „O mulțime de distracție.” Și când are o dispoziție excepțională, îi lasă pe prizonieri să caute „280 de pietre în formă de pomi de Crăciun” în nisip. „Poate dura foarte, foarte mult timp”, el mormăiește și își strecoară o bomboană în gură, în timp ce își odihnește cealaltă mână dezinvolt pe pistolul de la șold.
Lanțul de femei îngropă astăzi opt morți. Un om din funerară, un pastor, o călugăriță și un pensionar plin de compasiune participă la ceremonia slabă. Fără familie, fără prieteni. „Numai Dumnezeu îi cunoaște numele”, spune pastorul a trei cadavre masculine. Cineva a scris „Necunoscut” pe sicriele din placaj vopsite în gri, cu un stilou. La intervale de 45 de secunde, avioanele de vânătoare tună peste cimitir de la baza Forțelor Aeriene din apropiere, iar rugăciunile celor ordonați să jelească cu greu pot fi auzite.
„Aliluia, aliluia, aliluia”, murmură Adela și celelalte femei în același moment al scurtului discurs al pastorului. Când vin lacrimile, îndepărtați-vă, așa cum le-a îndrumat ofițerul Down mai devreme. Este pe cale să mănânce un baton de ciocolată și să arunce hârtia. Vântul îl suflă repede.
În cele din urmă, femeile trebuie să coboare un sicriu alb în groapa de nisip. Cutia de lemn nu este mult mai mare decât o cutie de pantofi. Înăuntru se află un bebeluș mort care a fost abandonat de mama sa imediat după naștere. Contrar regulilor, Adela nu se poate controla. În timp ce lopește, lacrimile îi curg pe față cu numeroasele cicatrici. Noaptea va visa la micul sicriu alb.
E seară în „Tent City”. Pe un turn de veghe de lângă închisoarea în aer liber, șeriful Arpaio a pus o pancartă pe neon: „Post vacant”, „Camere disponibile”. Un videoclip este la televizor, arătându-l pe Arpaio în fața unui foc de bușteni cu o carte groasă în mână. Ceea ce urmează este o poveste de culcare despre valoarea onestității, punctualității și dreptății. Niciuna dintre femei nu-și acoperă urechile. Deținuții sunt letargici. „Și oricine se plânge de corturi”, aud ei, „ar trebui să-și amintească că avem trupe în Irak care dorm chiar în aceste corturi, femei și bărbați care își riscă viața în fiecare zi”.