Rechinul, o adevărată placă de clapetă - Eliberare
Rechinul urât și sub o scenă de panică din Dinții mării (1975), de Steven Spielberg. (Photo Universal. Colecția Kobal. Aurimages și Rue des Archives. BCA. Everett)
De la trauma inaugurală „Teeth of the Sea” din 1975, când Steven Spielberg a sublimat teama rechinului și a inventat blockbusterul de vară, prădătorii acvatici au continuat să inspire scriitori. Cu mușcătură mai mult sau mai puțin.
Filmul rechinilor are viață - și un dinte - dur. Jason Statham s-a opus unui rechin preistoric în zonele slabe În apele tulburi, o a șasea parte spațio-temporară dispensabilă a francizei Sharknado și a tornadelor sale de rechini: în această vară 2018 marchează vitalitatea ciudată (comercială) a „exploatării rechinilor”. Încă o dată, trebuie subliniat faptul că există o șansă mai mare de a fi atacat de un rechin pe ecran decât în viața reală (adică 1 din 3.748.067, în timp ce există 1 din 84 de morți din cauza unui accident de mașină, potrivit statisticilor valoroase din Florida Muzeul de Istorie Naturală) și aproximativ 100 de milioane de rechini sunt uciși în fiecare an (pentru carnea și aripioarele lor, acestea din urmă fiind foarte apreciate în supa din bucătăria chineză). Rechinul este un țap ispășitor ideal, chiar și la nivel sexual și politic: într-un episod din serialul Friends, personajul lui Chandler Bing este suspectat că se masturbează în fața unui documentar TV despre rechini; Donald Trump însuși urăște specia - „Rechinii sunt la capătul listei mele - în afară de poate pierzătorii și urații acestei lumi”, a scris în mai 2013 într-unul din tweet-urile sale (1).
De ce atâta ură, galofofie (frica de rechini)? Scena de deschidere a Teeth of the Sea (1975) de Steven Spielberg, filmul definitiv al genului, unde un înotător singuratic este prins de un carcharodon carcharias (adică un mare rechin alb), în afara vederii, în timpul unei înoturi nocturne, cristalizează bine acest impuls irațional: teama de a pierde teren, de a pierde controlul, de a muri brusc, fără niciun motiv aparent. Apa este relaxantă și înfricoșătoare - ești liniștit în cada ta, ești mai puțin isteț în mijlocul oceanului. Spielberg va mărturisi că se teme de apă și nu este un bun înotător, ceea ce este la îndemână pentru transformarea și sublimarea fobiilor sale în ceea ce este aproape asemănător cu un slasher acvatic. Și marele rechin alb se dovedește a fi prădătorul, ucigașul în serie perfect pe hârtie: mulat și rapid ca o torpilă, echipat cu dinți (până la 300) și înzestrat cu un sentiment aproape supranatural de a-și urmări prada (2). Dar omul este doar un fel de mâncare printre multe altele într-o dietă care include, indiferent și mai frecvent, pești, mamifere marine și ... rechini.
Alegoria Paranoiei
Prin nașterea „exploatării rechinilor”, dinții mării ignoră orice considerație zoologică. Trailerul de atunci descrie rechinul în termeni mecanici și supranaturali: „Trăiește pentru a ucide, o mașină diavolă orbă, parcă Dumnezeu l-a creat pe diavol și i-a dat fălci”. Filmul lui Spielberg este un adevărat monstru, deja pentru că inventează blockbusterul modern de vară de la Hollywood, montat pentru a domni la box-office și, de asemenea, pentru că este o himeră ideală, minune atât de realizare, cât și de sens.
Spielberg trebuie, așadar, să se bazeze pe un sentiment de suspans milimetric, hitchcockian, pentru a depăși avariile constante ale rechinilor mecanici proiectați pentru filmare. Și să-și sugereze fiara mai mult decât să o arate (nu apare în toată excesivitatea ei decât după optzeci și unu de minute, după împușcături în principal în viziunea la rechin a primei persoane). Un alt simptom de succes al acestui minimalism: muzica obsedantă, stilul Psychosis, pe care John Williams a compus-o pentru a puncta aparițiile rechinului, are doar două note. În rest, Les Dents de la mer este un adevărat test Rorschach, care poate fi citit, precum și un Moby Dick din anii șaptezeci, ca alegorie a paranoiei vremii în jurul instituțiilor politice și Watergate (și dacă adevăratul ticălos al filmului era primarul stațiunii de pe litoral, care preferă să sacrifice ofițerii de pe plajă pe altarul turismului local?)
Filmul va avea în mod inevitabil continuări (trei, fiecare mai proaste decât precedentul), clonele sale mai mult sau mai puțin inteligente - dintre cele mai bune, Piranhas (1978) de Joe Dante, care își schimbă scala cu peștii carnivori mici în loc de cei mari rechin; cel mai improbabil, turcul Çöl (1983) de Çetin Inanç, unde Cüneyt Arkin, otomanul Alain Delon, se confruntă cu un rechin de plastic filmat foarte aproape într-o scenă în stil peplum din anii 1960. Les Dents de la mer rămâne de scufundat, de neîntrecut ca thriller în gradul întâi, după ce a traumatizat și a descurajat generații de la scufundarea unui deget în apă. Regizorul Kevin Smith (Clerks), care mărturisește că a văzut dinții mării de cel puțin o sută de ori, descrie efectul filmului asupra lui în copilărie, ceea ce, bineînțeles, a adus mult rău reputației rechinilor: „Eram îngrozit să intru în cadă, nu am vrut să stau o vreme pe toaletă, deoarece logica a dictat că există apă în toaletă: și astfel rechinii înoată în toaletă”.