Scrisori ale unei vieți "Cehov, umanitate contagioasă - Eliberare
Iadul este realitatea maximă posibilă, iar literatura este realitatea maximă lizibilă. Iadul și literatura nu sunt natura sau altele, suntem noi toți, tu, eu, oricine, toată această săracă umanitate de murături în sos rusesc așa cum a fost descris de Cehov, înapoi din colonia penală Sahalin, într-o scrisoare din 9 decembrie 1890 prietenului său și editorului Suvorin: „Lumea a fost bine făcută. Cu o singură excepție: noi. Avem atât de puțină smerenie și simțul dreptății! Și înțelegem atât de rău patriotismul! Un bețiv, copilul unui soț, își iubește soția și copiii, dar pentru ce este această dragoste? Ne iubim nobila noastră patrie, spun ei în ziare, dar în ce formă se manifestă această iubire? În loc de cunoaștere - aroganță și fatuitate fără margini, în loc de trudă - lenea și obscenitatea, fără simțul dreptății, un sentiment de onoare care nu merge mai departe decât „onoarea uniformei”, o uniformă pe care o vedem în fiecare zi împodobind docul. Trebuie să lucrezi și să ți se dea dracu cu orice altceva. Mai presus de toate - trebuie să fii corect, orice altceva va urma. ” Trebuie să fii Cehov și urmează orice altceva.
Călător în Egipt
Trebuie să fi fost la dracu cu el pentru a, dacă ești medic, să evaluezi acest dezordine extravagant de simptome care este viața și, dacă ești scriitor, să-i spui cât mai aproape, cât mai ușor, cât se poate de clar., fără a o copleși cu cuvinte care ar putea să-l împiedice sau cu judecăți care să ne distanțeze de ea. Când călătoresc, Cehov este tovarășul și ghidul ideal: un maestru în viață și scriere, deci în lectură și nu un maestru în gândire. Cele 768 de scrisori colectate de Nadine Dubourvieux, alese dintre cele 4.400 enumerate în ediția rusă a lucrărilor complete, sunt jurnalul dublei sale practici, ca medic, ca scriitoare, dar și a aventurilor sale de tânăr. ' iubit, călător în Egipt și Franța, cititor al lui Zola, frate, prieten.
Găsim acolo ceea ce face ca geniul nuvelelor sale, teatrul său, să nu îl putem repeta suficient: viața, viața și natura moartă, în toate formele sale și cu toată naturalitatea posibilă, viața saltului de pat în partea de jos a sicriului, mai tremurând decât un pește din apă și din apă, prins în zbor și de cârligul pescarului cu o siguranță aproape permanentă a gestului, a privirii și a expresiei. Volumul, bine editat, cu index, cronologie și note biografice despre destinatari, ar trebui să alăture în orice bibliotecă corespondențele lui Sévigné, Flaubert: la punctul exact de confluență a propoziției și a celor vii.
„Vin magnific”
Să reluăm călătoria. Prin urmare, în toamna anului 1890, s-a întors din șederea sa pe insula Sahalin, unde a petrecut „trei luni și două zile”. A rămas sănătos, „deși înconjurat de holeră care, din toate părțile, mă spionează cu ochii lui verzi”. Aventura își concentrează calitățile de investigator, sociolog, medic și scriitor. Ridicându-se în fiecare zi la 5 dimineața și culcându-mă noaptea târziu, „Am avut răbdare, scrie el, să număr toată populația. Am vizitat toate așezările, am intrat în toate isbas-urile și am vorbit cu fiecare; Am folosit sisteme de carduri pentru acest recensământ și am înregistrat deja zece mii de condamnați și coloniști. Cu alte cuvinte, nici un singur condamnat sau un singur colonist sahalin care nu a vorbit cu mine ". A venit acasă „cu un sentiment neplăcut. Atâta timp cât am trăit în Sahalin, interiorul meu a simțit doar o vagă amărăciune, ca cea cauzată de untul rânced, dar acum, în amintirile mele, mi se pare iad. El își va scrie cartea pentru a informa, pentru ca lucrurile să se schimbe, în timp ce cruțează acest vis, rezumat în august 1893 la proprietatea sa din Melikhovo: „Să-mi construiesc o casă în pădure pe care o am deja, să o plantez cu trandafiri, să dă ordin să nu primească pe nimeni și să scrie nuvele. "