Tatăl meu și bârfele KGB se întâlnesc cu Iegor Gran - Liberation
Serviciile competente sunt KGB; dar cuvântul, KGB, apare o singură dată în Relevant Services, a șaisprezecea carte a lui Iegor Gran. Deși este tratată ca o ficțiune, pe tonul vioi și burlesc al romanelor sale, este primul care nu este unul: spune căutarea, arestarea și interogarea tatălui său, scriitorul Andreï Siniavski, desenând în treacăt un imagine precisă și amuzantă a URSS a lui Hrușciov și începuturile lui Brejnev. Dar, mai întâi, de unde vine acest titlu ușor, ambiguu, aproape comic? „Așezarea KGB în titlu m-a plictisit, deoarece conotează”, spune autorul. Este un cuvânt care înseamnă prea mult pentru ticăloși, care se referă la istorie și disidenți. Cu toate acestea, tatăl meu nu a fost cu adevărat disident, în afară de disidenți precum Soljenitin, care l-au urât. Era pur și simplu un democrat, un om liber. În rusă, spunem servicii, organe. Ceea ce îmi place la titlu este antifraza la care ne referim: serviciu incompetent. De fapt, cum a durat șase ani pentru a-l identifica pe tatăl meu, pentru a-l aresta? Nu era un secret profesional, un spion. Era doar un intelectual de rahat! Am vrut să povestesc această poveste incredibilă ".
"Măduva spinării"
Andrei Siniavsky nu era evident un „intelectual de rahat”. Când fiul său îl numește așa, râzând, nu el vorbește; aceștia sunt agenții KGB pe care îi aduce la viață și vorbește în cartea sa; grotesc, sincer, vulgar, ascuns, prost, destul de frumos personaje de comedie, în cele din urmă emoționante: „Era era post-stalinistă, erau buni cetățeni copleșiți și dezorientați. În mod constant mi se pun întrebări stupide care confundă stalinismul cu timpul dezghețului. KGB este coloana vertebrală a societății sovietice: nu o puteți vedea, dar este în centrul sistemului. O vedem doar dacă trecem linia galbenă. Această linie devine clară sub Hrușciov, ceea ce nu a fost cazul lui Stalin; dar devine clar într-un sistem lipsit de logică, deoarece este confuz. " Serviciile competente urmăresc câteva ace panicate ale acestei busole.
Toate personajele au existat. Ele apar sub numele lor reale, cu excepția unui denunțător formidabil al cercurilor intelectuale, poreclit „Monocle”: „Fiul său locuiește în Germania și eu prefer să-l protejez”. De ce îl numim „Monocle”? „Pentru că purta ochelari, papion, era un dandy. În plus, toți informatorii aveau o poreclă. Ei l-au ales ei înșiși. A fost „Revizor”. Sau „Aurora borealis”: acesta este pseudonimul unui informator care a lucrat seducător. ” O scenă formidabilă din carte, care a avut loc: în momentul în care „Monocle” se ridică pentru a-și prezenta teza de stat în fața unui juriu de uleiuri, un fost prizonier denunțat de el se ridică în public, precum colonelul Chabert de întoarcere de la Eylau, și citiți un scurt text care, dărâmând masca informatorului, îi rupe cariera.
Aceste mâini mici și mari ale barbuzierului sunt în centrul cărții; cei care l-au căutat, identificat, monitorizat și arestat tatăl lui Iegor Gran la 8 septembrie 1965, la nouă luni de la naștere. Serviciile competente povestesc, din punctul lor de vedere și din punctul de vedere al părinților săi, acești șase ani. În treacăt, asistăm la moartea lui Maurice Thorez, Târgul de artă american, la apariția blugilor, un buzunar uriaș de metan care explodează în adâncurile Imperiului Roșu, provocând un dezastru. Trăim într-un flux frenetic, viața cenușie, plină de contradicții și curenți, sub domnia lui Hrușciov. Niciodată o perioadă moartă nu a fost atât de vie.
Când îl oprești în stradă, Andrei Siniavsky are 40 de ani. La Lubyanka, punem presiune pe acest om cu barba pătrată, care strabate ochii: el răspunde vorbind despre tehnica povestirii din Cehov. El va petrece șase ani într-o tabără din Mordovia, la 1.000 de kilometri de Moscova: „Când am văzut că Depardieu vrea să se stabilească acolo”, a spus Iegor Gran, „m-am gândit, ce ticălos acest tip!” În lagăr, Siniavski își pierde dinții, câștigă o formidabilă scolioză cu forța de a transporta saci, dar nu trebuie să se bazeze pe el pentru a se înfățișa victima: „Întrucât pledase nevinovat, drepturile comune îl respectau, îl protejau. . Le-a ascultat. A devenit scriitorul lor public. Era scăldat în poveștile lor, în vocile lor. Oamenii nu înțeleg cum se simte așa în condiții atât de atroce, dar aproape că a văzut-o ca pe o binecuvântare. El a spus că a trăit acolo o experiență umană extraordinară, cei mai buni ani din viața sa ".
Tutankhamon
Această dorință de a fugi, ca în desene animate, în direcția opusă celei patetice, se regăsește în cartea fiului său, care explică: „Părinții mei se așteptau să fie arestați oricând, dar nu au trăit aceste ani ca dramă. Pentru ei, a fost o aventură, precum traversarea junglei, rănirea, evitarea păianjenilor otrăvitori ... ”Mai târziu, după tabără, Siniavski i-a citit fiului său, în limba rusă, romanele lui Jules Verne, de Mark Twain și cartea pe care a iubit-o atât mult, Robinson Crusoe: „Vorbeam despre partea care ne-a speriat cel mai mult. El, atunci Robinson descoperă amprenta de vineri și își dă seama că nu este singur pe insulă ".
Siniavsky a predat limba rusă la universitate. Își făcuse teza despre Gorki. Era foarte familiarizat cu operele lui Pușkin, Gogol, Dostoievski, Cehov, dar și cântece și povești populare: „Era un iubitor de folclor, tată!” Ura, pe de altă parte, moralismul lui Tolstoi. A fumat și a băut uscat. În cele două camere ale apartamentului lor comunitar, el și soția sa, Maria Rozanova, amenajaseră o mică ascunzătoare în spatele bibliotecii unde s-a refugiat să citească la sosirea nefericitului. Memoria cache a fost numită Tutankhamun; KGB nu a găsit-o niciodată. Siniavski a scris textul primei broșuri despre Picasso publicată în URSS, o prefață de șaizeci de pagini la prima colecție de poezii publicată oficial de Pasternak: Serviciile competente relatează această aventură editorială, echilibrul puterii cu cenzura. Iegor Gran deține copii ale broșurii și ale cărții.