Un rai pentru Nils BARFUSS
Cum începeți o poveste care începe cu un băiețel mort? Vorbești despre durerea fără fund, despre părul blond, despre sabia cavalerului său? Cum sa născut acum șapte ani într-una din ultimele zile ale lunii martie? Cum a plecat în mod neașteptat din nou dimineața devreme, în iulie 2015, când avea trei ani și câteva luni? Mereu, mereu, mereu trist, dar nu nefericit. Vă promit, îi scrie Melanie lui Nils, în curând ne veți vedea din nou fericiți. Mereu, mereu, mereu trist, dar nu nefericit. Ce trebuie să știți: Nils a fost cavaler. Și-a luat scutul și sabia cu el la clinică când a mers la luptă împotriva leucemiei sale și au venit cu ace, tuburi și chimio. Leucemia care a apărut brusc ca o răceală, cu puțin înainte de a treia zi de naștere.
Martie două mii optsprezece: Cu șase ani în urmă azi eram prea lașă ca să nasc fără un PDA. I-am plâns fără milă moașei pentru a-mi pune un singur set. Astăzi aș fi luat durerea. Sute de mii. Mi-ar aduce-o înapoi. (Din blogul Melanie Garanin)
Și-a luat scutul și sabia cu el la clinică când a plecat la luptă împotriva leucemiei sale.
Melanie Garanin procesează moartea fiului ei în fotografiile sale.
Mă întâlnesc cu Melanie într-o duminică însorită din aprilie. Vremea este de primăvară, excepțional de frumoasă conform standardelor berlineze. Ea este așezată pe o bancă într-un vechi cimitir din mijlocul Prenzlauer Allee și Mollstraße, la câțiva pași de Alexanderplatz. Afară, hipsterii pe roți, autobuzele turistice cu două etaje și un număr insuportabil de mașini merg pe bulevardul cu patru benzi până la turnul televiziunii, dar în spatele zidurilor cimitirului există o calmă statică izbitoare ca sub un clopot de sticlă. Imaginile „Himmelsgucker” ale lui Melanie sunt expuse în casa administratorului. O recunosc imediat din desenele ei, în care se caricatură stând la soare, cu părul blond tras înapoi. Întâlnirea ei înseamnă și întâlnirea cu Nils.
30 iunie două mii șaisprezece: Dragă magazin Amazon! Ți-am comandat recipientul cu heliu datorită culorii sale subtile. Este afișat aici în gri deschis. Se presupune că va sta lângă mormântul fiului meu de trei ani pe 5 iulie, astfel încât oamenii care vor să-l viziteze la a doua aniversare a morții sale să poată umple un balon galben cu gaz și să-l lase să crească. Crezi serios că voi pune acest recipient de heliu roz neon acolo? Roz? Ar putea fiul meu să se întoarcă îngrozit în mormânt! Nu, serios. Ziua este importantă și nu este atât de ușoară pentru noi. Îți trimit înapoi chestia roz, crezi că vei putea să-mi trimiți altul gri deschis până marți? Mulțumesc, Melanie Garanin.
August două mii cincisprezece: În aceeași zi, aproximativ douăsprezece ore mai târziu. Era atât de cald. Deci apăsător și liniștit. Lumea în stagnare. Deodată vine vântul. Nu - furtună! De la o secundă la alta sunt fulgere și tunete. Nu o furtună de genul normal, ci una în care fulgerele sunt atât de strălucitoare și tunetele sunt atât de puternice încât în mod normal fugiți în casă și încuiați ușile și ferestrele. Tocmai aduceam coșul de gunoi în stradă și soțul meu închidea coșul de pui. Da, faci asta într-o zi ca asta. Ne-am întâlnit în mijlocul grădinii și am râs. „A sosit”, am spus în același timp. Și a fost o scânteie, o mică licărire de fericire. Din nou imediat îndepărtat, ușurat de cea mai profundă mizerie, dar vizibil.
Dar el a spus întotdeauna că are dureri de stomac, spune fratele său mai mare.
Durerea nu este liniară. Declanșează cel mai mare stres posibil din sistemul nostru, se exprimă fizic și mental. Uneori pare uman imposibil, alteori gestionabil. Ritmurile sunt imprevizibile și individuale. În ansamblu, este vorba de a suporta ambele: sfâșietoare și vindecare. Și amândouă în același timp, pentru că durerea este mai presus de toate un singur lucru: un amestec de sentimente de la negru adânc la albastru-cer, care urmează propria lor logică și de care trebuie să învățați cum să invitați oaspeții, pe care nu i-ați invitat niciodată și doriți să scăpați cât mai curând posibil a indura. Melanie suportă și împreună cu soțul ei, copiii ei, familia și prietenii ei. Când alții suferă, îți scurge puterea și este contagios. Deoarece toată lumea are un ritm diferit, toată lumea este atrasă diferit în durerea lor și, dacă unul este bine, celălalt ar putea să nu fie capabil. Majoritatea părinților orfani se îndreaptă spre divorț după moartea sugarului, potrivit statisticilor. Dar ea mai spune că a rămâne împreună în suferință este o resursă. În durere este mai ușor să lupți decât o armată.
Septembrie două mii șaisprezece: cum am supraviețuit capitolului unu? Am avut alături de noi cei mai buni și mai puternici prieteni pe care și i-am putea dori. Cea mai mare familie. Toată lumea a îndurat totul. Eram acolo când aveam nevoie de ele, fără probleme. Am râs cu noi, am plâns cu noi. Am plâns când am râs și ne-a făcut să râdem când am plâns. Mângâiere, țineți, vin roșu. Ceva de genul.
Animalele lumânare depășesc lipsa de vorbire profundă.
Februarie două mii șaisprezece: Cu o seară înainte am visat-o pe Nils. Prima dată. Cineva l-a pus în brațele mele. „Iată-te”, i-am spus visător, complet calm, deloc isteric. Ar fi fost să presupun ... Pot să-l desenez pentru că imaginea era atât de clară. Și simți-te atât de real. Recunoștință. Nu a plecat.
Incapacitatea din partea furnizorilor de servicii profesionale de a face față lanțului cauzal al celor mai grave circumstanțe culminează cu stângacia de a trimite bani familiei în noiembrie după moartea lui Nils. Oricum își pierd un rechizitoriu. Rapoartele contradictorii sunt interpretate în favoarea medicilor. Dacă faceți google expertului pentru raportul comandat de procurorul public, veți găsi publicații împreună cu unul dintre inculpați. Cu Garaninii, aceasta stârnește, pe de o parte, o îndoială urgentă cu privire la independența opiniei experților și, pe de altă parte, o mânie neputincioasă. La celălalt capăt al lanțului de comunicare, există o liniște absolută. Rămâne o singură expresie formală a condoleanțelor de la compania de asigurări cu transferul sumei după moartea lui Nils pentru a „lua în considerare„ situația specială ”în care se află garaninii.” La finalul deciziei, familia este exprimată cu condoleanțe sincere.
Când Melanie vorbește despre asta, prin rânduri sună apologetic că trebuie să-i împovăreze pe ceilalți cu răutatea lumii. În timp ce părinții lui Nil, ilustratorul și medicul, au lucrat în durere pentru a clarifica circumstanțele morții sale, a existat un lucru pe care cu siguranță nu au vrut să-l facă: să răspândească povestea morții lui Nils. Dar nu vă alegeți toate luptele în mod voluntar și mai ales nu atunci când vine vorba de propriul copil. Și astfel, cu cât liniștea este mai mare, pe de o parte, armata puternică a lui Nils, pe de altă parte. Cu imagini care spun despre Nils care sunt acum atârnate în casele oamenilor dincolo de Germania. Cu expoziții în care durerea și dragostea primesc formă și culoare. Cu blogul ei unde Melanie găsește cuvinte. Și cu conversații ca în ziua aceea din aprilie într-un cimitir din Berlin.
Și astfel, cu cât liniștea este mai mare, pe de o parte, armata puternică a lui Nils, pe de altă parte.
Februarie două mii șaisprezece: Ești bine? Nu, din pacate nu. Îmi pare rău să spun că nu funcționează deloc. Nu din nou și încă nu și nici măcar mai bine. Nu functioneaza. Rămâne. Și mi se pare mai greu să explic. De ce ești sensibil, de ce ești de multe ori nenorocit. Apoi, cu bună dispoziție din nou, pentru a izbucni în lacrimi în clipa următoare. Singur bucuros. Nu simți nimic. Chiar nimic. Unora le place, altora nu suportă. Mereu de gardă. Amintirile pândesc în fiecare colț. Sau vrei să-ți amintești ceva și tocmai a dispărut.
Septembrie două mii cincisprezece: Cât ar trebui să arăți aici? Ar trebui să încărcați întreaga lume cu durerea cuiva? Nu este suficient dacă suferiți singur? Și familia și prietenii?
Ceea ce înseamnă să pierzi pe cineva pe care l-ai iubit atât de mult nu poate fi oricum spus în cuvinte. Melanie îi scrie lui Nils: „Dragă Nils, niciun copil de trei ani nu ar fi trebuit să fie departe de mama și tata și frații săi atât de mult timp, fără ca aceștia să aibă grijă de el. Chiar dacă crezi că ești deja mare. Mi-e puțin teamă că Dumnezeu este mult prea ocupat ca să aibă grijă de tine, deși, desigur, ar trebui să credem că are suficient timp pentru toată lumea din ceruri. Sentimentul de a nu fi alături de tine în noua ta lume și de a nu-ți putea arăta și explica asta este aproape insuportabil. Lipsa și dragostea nu aderă la un calendar lumesc.
Lipsa și dragostea nu aderă la un calendar lumesc.
Martie două mii nouăsprezece: Am găsit acest cuvânt doar ieri. Vai de Nil. Nu trebuie comparat cu dorul de casă, poftă de mâncare, durere de stomac, durere de inimă, durere în gât. Nu la fel de general și uzat ca durerea. Avem o mulțime de și foarte îngrozitoare nenorociri ale Nilului aici în acest moment.
Melanie continuă să deseneze. După fabricarea lumânărilor vin privitorii cerului Immerinden. Și armata pentru Nils, un proiect major care va fi publicat sub formă de carte anul viitor. Robinul de la cimitirul pădurii este primul cavaler împotriva tristeții. Și Viento, desigur, pe care Nils a călărit prin pădure cu sabia sa cu laser. Cavalerii merg la luptă cu Nils și familia sa împotriva adâncurilor plictisitoare ale durerii. Și o fac al naibii de curajoasă, neînduplecată, elegantă și amuzantă, până la capătul amar, care este și sfârșitul amărăciunii. Pentru că o groază de pene sunt lăsate până la capăt, dar răscumpărarea și iertarea și pacea se găsesc și ele. Mereu, mereu, mereu trist, dar nu nefericit. Cum îl lași pe copilul tău să plece fără să-și ia rămas bun de la tine? Cum ajungi în ultima nenorocită a celor patru faze ale durerii, „faza de reorganizare-recuperare” fără a rupe cu cele trei anterioare? Nu există instrucțiuni și nici măcar o garanție că durerea are patru faze și poate fi limitată la un anumit timp.
Martie două mii șaptesprezece: M-am săturat. Pentru că acum suntem deja „durerea avansată”. Multe lucruri au devenit mai ușoare la prima vedere. De exemplu, cumpărăturile Lidl la momentul preluării grădiniței. De cele mai multe ori, oricum. Sfat practic: Aveți întotdeauna căști și telefon mobil cu dvs. Ștergeți țipetele copiilor cu muzică de dans. Merge bine.
Ești singur cu durerea ta, dar în mijlocul oamenilor. Și adesea reacționează la o pierdere cu propriile lor idei despre modul în care ar trebui să plângă cei în doliu. Cu cărți precum „Fără finaluri fericite” și „Este în regulă să râzi, (și plânsul este mișto)” de Nora McInerney, o tânără cultură a dolului își face loc într-o societate care până acum a fost fie incomodă, fie incomodă cu privire la moarte și doliu sau religie și rit ar putea reacționa. În Austria, Barbara Pachl-Eberharter i-a pierdut pe cei doi copii mici și pe soțul ei și care, cu cărțile ei, dizolvă cei doi poli opuși ai „renunțării” și „continuării” în favoarea unui întreg coerent: nu te descurci cu durerea, înveți să trăiești cu durerea.
Durerea este marea cutie a minunilor, totul este în ea.