Viața secretă a Ronaldilor - eins de marcă online
Pentru a-l vedea pe Ronald McDonald trebuie să mint. La telefon, îi spun femeii de la agenția de publicitate că vreau să-i arăt lui Ronald copiilor mei. Am fost avertizat: Nu spuneți că sunteți jurnalist - altfel vor închide! Linia este liniștită pentru o clipă, apoi femeia spune: „Așteptați o clipă”. Câteva minute mai târziu, ea răspunde din nou: „357 Hamilton Avenue pe 25 septembrie la ora 14:00”. Zona Brooklyn din jurul Hamilton Avenue este inospitalieră. Se alternează curțile de deșeuri și atelierele de mașini, cu un magazin de lumânări la biserică. McDonald's este aproape sub un pod de autostradă unde muncitorii macină grinzile de oțel. Aerul este galben de praf. 165 de baloane colorate McDonald’s atârnă ireal în lumina de fundal. Balonul spune: „Copiii sunt numărul unu la McDonald's”. Astăzi este „Aprecierea zilei clienților” în filială. Dimineața ai putea învăța deja să te machiezi. Există o tombolă pentru a câștiga o bicicletă montană. Și de la 14:00 la 16:00 apare Ronald. El recunoaște imediat că fotograful este fotograf. Deși și-a scos doar camera de vacanță de 35 mm pentru a nu atrage atenția. Bine, suntem singurii oameni albi din magazin și singurii fără copii.
O hoardă de copii îl înconjoară pe Ronald și îl privesc cu fascinație când face să dispară trei bile roșii de spumă și să reapară în spatele urechii unui băiat. Apoi împarte jucării pentru răspunsul corect la întrebări precum: Câte baloane sunt în McDonald's? 165. Care este mărimea pantofului lui Ronald? 62. Cum scoți un elefant dintr-un Volkswagen? Exact cum l-ai primit.
El este la fel de cunoscut copiilor americani ca Moș Crăciun. Criticii îl consideră un flaut. Îl admir pe Ronald. El trebuie să păstreze numele copiilor, să implice adulții, să-și păzească valiza roșie Samsonite, din care ticăloșii vor mereu să fure lucruri și să gestioneze trucurile. Și acum vin cu tava mea goală McDonald’s și arăt spre Ronald din imaginea de acolo: „El arată altfel”. Ronald răspunde: „Da, este mai mic.” - „Nu ești tu Ronald?” - „Bineînțeles că sunt Ronald.” - „Deci, poți să-ți schimbi silueta?” Răspunsul lui Ronald se pierde în frământări, dar ochii lui au o expresie ironic-drăguță.
Un casier face o pauză afară. De la ea aflu că Ronald este negru. Nu poți vedea asta prin masca albă, zic eu. „Dar nu a avut asta când a intrat”, spune femeia. Copiii din restaurant nu-și fac iluzii. „Nu este Ronald”, spune Ketura, în vârstă de șapte ani. „Este mult mai mare la televizor”. Ronald este aproape la fel de cunoscut de copiii americani ca Moș Crăciun. Criticii îl consideră un flaut: „Îi conduce pe copii la mâncare proastă și sănătate proastă”, spune Geoffrey Giuliano, fost Ronald în Canada, acum vegetarian. Pentru McDonald's, Ronald este figura publicitară centrală - altele precum Grimace, Hamburglar sau Mac Tonight au fost împinse în fundal sau eliminate. Ronald susține binele la McDonald's. Vorbește în școli despre manevrarea în siguranță a focului, deschide casele de copii Ronald McDonald sau arată trucuri magice în spitale. „Ronald nu vinde hamburgeri cu brânză”, a spus Kathryn O'Dell, director executiv al International Clown Hall of Fame.
Ronald rămâne ultimul tabu al McDonald's. Managerii de vârf susțin cu seriozitate că există un singur McDonald’s care s-a schimbat enorm de când CEO-ul Jim Cantalupo a preluat funcția la începutul anului 2003. Uimit de scăderea vânzărilor, documentarul „Super Size Me” și procesele clienților pentru obezitate, Cantalupo - care a murit de insuficiență cardiacă în aprilie - și succesorul său Charlie Bell au lucrat la o schimbare de imagine. Lanțul de fast-food urmează să devină o companie de stil de viață. „Super size”, opțiunea de a condimenta meniul cu mai multe cartofi prăjiți și cola, a fost abolită. Meniul conține mai multe salate, iaurt și mese „go-active”. Larry Light, șeful marketingului global, vorbește despre „cea mai mare schimbare prin care a trecut vreodată compania”.
Lanțul de fast-food nu se distrează când vine vorba de clovnul companiei. Ronaldii nu ar trebui să dezvăluie cu adevărat identitatea lor adevărată acestei lumi. În caz contrar, conform contractului de muncă, aceștia sunt amenințați cu expulzarea. Chiar dacă interpreții nu mai lucrează la McDonald's, chatterbox-urile pot fi amendate. „Slujba este râvnită”, spune Richard Snowberg, organizatorul Clown Camps, cel mai faimos seminar de instruire din SUA. McDonald's oferă locuri de muncă permanente și venituri constante, un lucru rar pentru comedieni. După zece ani, Ronaldii primesc un inel de loialitate de aur. Dar Snowberg nu-mi spune asta. „Cât de bine este plătit postul?” Îl întreb. Snowberg zvârcolește: „Ronald este o afacere dificilă - încercăm cât mai bine să acomodăm McDonald's”. Secretul McDonald’s l-a enervat pe Craig Oatten, un șef de poliție din Saginaw, Michigan, în urmă cu câțiva ani, când avea de-a face cu un accident de mașină. Unul dintre cei implicați a fost un Ronald în echipament complet, care a refuzat în repetate rânduri să iasă cu numele său real. De fapt, un motiv pentru a-l pune în închisoare. Dar pentru că nu au fost răniți, Oatten l-a lăsat să plece.
Earl Chaney este mai vorbăreț, omul vorbește fără puncte și virgule. La telefon explică drumul către magazinul său de magie: „Nu ar putea fi mai ușor: conduceți chiar după colț de cazinoul„ Wild Wild West ”și uriașul semn publicitar pentru vasectomie în dreapta.” Clădirea este o clădire urâtă din beton. „Planet Mirth” de Chaney se află chiar în spate. Există un alt magazin de magie vizavi, dar Chaney este nebun după asta. Las Vegas este Mecca magilor, se spune că sunt aproape 700. În fiecare zi, Chaney, unul dintre cei mai renumiți clovni din lume, stă în spatele tejghelei magazinului, citește ziare și sortează degetele mari din plastic, cărți de joc speciale sau monede magice. Animatori din întreaga lume fac pelerinaje pe planeta Mirth.
Chaney tocmai s-a întors dintr-un turneu de cinci luni în Asia cu Royal Circus din Londra. Tânărul de 63 de ani poartă un tricou de clovn batik, coadă de cal, o Rolex de aur, inele cu diamante și mai multe lanțuri de aur. „Bijuteriile valorează cu siguranță 100.000 de dolari”, spune el. De ce în lume un clovn poartă cu el atâtea pietricele în jur? Chaney este liniștit o vreme - iese în evidență - și spune: „Pentru că trebuia să-mi pun toate lucrurile sub pat la circ”. Chaney are mulți bani. Timp de 20 de ani a jucat rolul lui Ronald în nenumărate întâlniri de PR și în mai mult de 60 de reclame. În 1982, Chaney a sărit ca Ronald dintr-o prăjitură de cremă înaltă de șapte metri, care a fost lovită într-un jeep la împlinirea a 80 de ani a lui Raymond Kroc, fondatorul McDonald's. „Eram clovnul lui”, spune Chaney, „m-a iubit până am renunțat”. Magazinul său este un labirint: în spatele tejghelei există mai multe camere în care Chaney conduce vizitatori selectați. În semi-întuneric admir postere de circ de cinci metri înălțime, palme de lemn (palme) și muștiucuri la comandă cu cârlige pentru acrobați de frânghie. Chaney debordează, explică fiecare articol. Când avea șase ani, Chaney știa că vrea să fie clovn. Și-a părăsit casa din Oklahoma când avea doisprezece ani.
Chaney este „Mr. Clown”, în anii șaizeci și șaptezeci a fost clovn șef la circul Ringling Brothers. Celebrități precum cântăreața pop Cher și actorul Jack Lemmon au venit în mod regulat la vestiar după spectacol. „M-am simțit ca o stea”, spune Chaney. Singura diferență: la circ a câștigat 110 dolari net pe săptămână și a locuit într-un mic compartiment de tren. La începutul anilor 1970, Chaney s-a săturat de această viață și s-a mutat la Las Vegas.
În primul loc, Scott într-un costum galben și roșu a reușit să evoce cât de mulți hamburgeri a vrut pe o tavă din fața stomacului. Al doilea film a fost mai educativ: Ronald i-a dat unui băiat trei chifteluțe gratuite și l-a avertizat să nu vorbească cu străinii. În ultimul loc, Ronald plimbă cu o rachetă pe Lună („Hamburgerii sunt cu adevărat în afara acestei lumi”) pentru a descoperi un han de la McDonald.
Scott este primul Ronald care este onorat pe site-ul McDonald's - de altfel, singura indicație din partea companiei că există mai mult de un Ronald. Cariera lui Scott ca Ronald s-a încheiat în 1966: Când McDonald's a vrut să folosească clovnul în publicitate la nivel național, au căutat altul. Chiar și atunci, oamenii au acordat atenție liniei subțiri: „Inima mea era aproape ruptă”, spune Scott. - Dar eram prea grasă. În același timp, McDonald's a luat legătura cu Michael "Coco" Polakov, pe atunci un clovn cunoscut pentru Ringling Brothers. Se pare că managerii și agenții de publicitate nu aveau încredere în comedia unui clovn: i-au oferit lui Coco 50 de dolari - mulți bani la acea vreme - dacă avea o sală de conferințe plină la sediul central al McDonald's din Oak Brook, Illinois, în 30 de secunde. ar putea aduce. Coco și-a arătat clasicul: a tras un fir mic în mână care și-a ridicat părul spre dreapta și spre stânga ca un șoc electric. Sala a mugit.
În calitate de clovn cu normă întreagă, distracția copiilor în restaurantele fast-food este o treabă ciudată. Dar unul bine plătit.
La scurt timp, McDonald's l-a contactat din nou pe Coco. De data aceasta ar trebui să aleagă un actor pentru Ronald. În plus, Coco a conceput un costum Ronald, machiajul alb cu gura roșie și pantofii Bozo. „Cum ai venit cu peruca?” Întreb pentru că culoarea părului lui Ronald este foarte artificială, chiar și pentru un clovn. Coco a primit ideea pe drumul spre casă de la a vorbi cu McDonald's. Coco a intrat într-un butic și a întrebat-o pe vânzătoare dacă are manechine vechi. După o lungă căutare, a găsit piesa potrivită la subsol: capul de păr roșu aprins al lui Ronald era inițial o perucă de femeie.
Ce este permis lui Ronald și ce nu are voie să facă este definit exact. În niciun caz nu ar trebui să spună glume ambigue. Există îndrumări detaliate pentru aparițiile lui Ronald. Discursurile sale au adesea o temă educativă precum „Nu vorbi cu străini”. Chaney a avut ideea pentru asta în 1982. Cam la fiecare doi ani, McDonald's produce un nou program Ronald și pune totul, de la videoclipuri de instrucțiuni la cataloage de întrebări și răspunsuri într-o cutie. Ei pot cumpăra cooperativele regionale, în care sunt organizate francizele a peste 20.000 de restaurante din întreaga lume, pentru câteva mii de dolari. În ciuda tuturor liniilor directoare, „Este nevoie de multă abilitate pentru a atrage atenția copiilor”, spune Janet Tucker, fost președinte al Asociației Mondiale a Clovnilor.
O problemă o reprezintă persoanele cu fobie clovn. Ronalds sunt învățați să le recunoască devreme. Tremuratul, retragerea și privirea în altă parte sunt semne clare pentru Ronald de a se ține la distanță. „Îmi dau seama la o distanță de 100 de metri dacă un clovn a stropit apă de pe o floare nasture pe fața cuiva în copilărie”, spune clovnul Aye Jaye, care a lucrat la sediul central al companiei ca „Consultant național Ronald McDonald”. De obicei, un Ronald face animale din baloane și prezintă mici trucuri magice. „Ronald dă mâna, Ronald nu apare niciodată cu alți clovni, Ronald este un clovn blând”, spune McMullen. Unii Ronald au mașini de companie, șoferi și bodyguarzi, deoarece „Copiii pot arunca cu pietre sau demonstranții vă pot împiedica”, a spus McMullen.
Programul Ronald a fost modelat decisiv de Aye Jaye și Chaney. Chaney a făcut o plimbare în jurul lumii de la Las Vegas la Moscova, urmărind și filmând în secret Ronalds la locul de muncă. Prima dată când a spionat în Phoenix, Arizona, două femei de lângă el au șoptit că Ronald arăta ca o femeie. Așa că actorul a trebuit să-și schimbe peruca creștată și prea lungă. Altă dată, Chaney a intervievat localul Ronald din Denver, Colorado. Când a spus că slujba sa principală era fermier și a vândut vaci și găini și, în timp ce dădea „mâinile micilor ticăloși”, spune Chaney, actorul a fost aruncat într-un arc larg.
Aye Jaye a scris primarul „Ronald McDonald and How” în anii 1970, în care totul este înregistrat meticulos - de la tipul de machiaj până la modul în care ne ocupăm de copii. McDonald's organizează periodic seminarii la Universitatea Ronald McDonald la sediul central din Oak Brook. Ronald s-a luptat inițial cu probleme în Japonia. Acolo, în teatrul tradițional kabuki, o față pictată în alb înseamnă „moarte”. Și în Mexic situația lui Ronald nu a fost ușoară la început: clovnii sunt considerați oameni de clasa a doua care pot fi împinși impun.
Geoffrey Giuliano a fost Ronald în Toronto timp de 18 luni. A renunțat cu dezgust pentru slujbă. Când l-a văzut pe "omul Marlboro" cu cancer pulmonar la televizor, care susținea renunțarea la fumat, vegetarianul Giuliano a ieșit și el în bursă. După spectacole, el a fost în opinia sa „inamicul numărul unu” pentru McDonald's.
„Șapte zile pe săptămână, 24 de ore pe zi, 365 de zile pe an, sunt gata să lupt cu acest Goliat”, a râs Giuliano într-un interviu din 1997. Dar astăzi nu poate fi găsit. Și-a schimbat numele în „Jagannatha Dasa” și a deschis un templu hindus în Lockport în statul american New York la sfârșitul anilor '90. Discipolii săi i-au dat lui Giuliano titlul de „Puripada”, care în sanscrită înseamnă „Slujitorul Domnului Universului, la picioarele căruia se află orașul sfânt Puri”.
Giuliano nu era popular în Lockport. Într-un interviu pentru Vaishnava News, Giuliano a povestit despre remarci precum „traficant de cocaină, închinător de diavoli sau răpitor” pe care el, soția sa și cei patru copii ai lor au trebuit să-i asculte. Giuliano a fost interzis de la magazinul de încălțăminte local „Payless Shoes” când a refuzat să plătească taxele pentru achizițiile sale, la urma urmei fondase o instituție religioasă, „Institutul de realizare spirituală”. Preasfinția Sa Jagannatha Dasa a dispărut de pe scenă acum doi ani când s-a dovedit că a falsificat un CD pe care ar trebui să fie dovedită otrăvirea fondatorului Hare Krishna cu ultimele sale cuvinte.
Bărbatul de 51 de ani a scris în jur de 20 de cărți, majoritatea despre Beatles. Ca autor, Giuliano a atras și câțiva dușmani în baza fanilor. Se ridică suspiciunea: bărbatul caută probleme. Potrivit lui Giuliano, McDonald's a schimbat toate contractele de muncă după încetarea acestuia - foștii Ronald nu mai au voie să vorbească despre munca lor și să primească bani dacă respectă aceasta.
Este ziua lui Adrian de cinci ani. Ronald desface un steag pe care scrie „La mulți ani”. Adrian îi îndesează pas cu pas într-o sticlă cromată. Ronald înșurubează capacul, leagănă recipientul și toți copiii strigă „Abracadabra”. Ronald deschide sticla și, cu o bubuitură, confetti violet îi coboară pe Adrian.
La sfârșitul spectacolului de două ore de la Brooklyn, sunt epuizat de vizionare. Ronald s-a fotografiat el însuși cu copii în timp ce își iau rămas bun. Și eu mă duc să cer o fotografie. Și sincer: felul în care amândoi punem brațele pe umeri și strălucim în cameră, sunt de bună dispoziție și entuziasmat. „Mulțumesc, Ronald”, spun. „Nu merită menționat”, spune el. Îi întind mâna spre el și încerc ultima oară: "Care este numele tău real?" - „Ronald”, spune el și mă privește cu o privire amuzată. - Eu sunt Ronald.