Bucură-te de liniște!
Să trăiești și să mori în spitalul provincial mondial paralel: un raport din „Hammerstation 5 a” al Hessenklinik din Rüsselsheim. Urăm tuturor cititorilor nervi buni în timp ce citesc. Și: rămâneți sănătos!
DE KLAUS-PETER KLINGELSCHMITT
Hessenklinik, Rüsselsheim, aprilie 2004. Hammerstation 5 a. Cel puțin așa numesc femeile voluntare din serviciul social al spitalului aripa din vechea clădire pentru cazuri reale sau presupuse; și pentru diabetici reali sau percepuți. Va muri cu sârguință pe 5 a. Aproape în fiecare seară. „Vă rog fără vizite” este scris pe un indicator de pe ușă în dimineața următoare.
Joi e ora șase dimineața. Sunt în secție de opt zile: suspect de diabet după un dezechilibru metabolic. Pacientul grav dependent de alcool, care se află într-o retragere radicală de alături, care trebuie să bea litri de apă pentru a scoate otrava din corp, se grăbește peste toaletă. Încă o dată este pătat până la refuz cu scaunele pacienților care și-au deschis scutecele acolo la primele ore ale dimineții. Nici spray-ul dezinfectant nu mai ajută. A doua toaletă este ocupată. În suferință, alcoolicul urinează în chiuvetă. Urme de gunoi de grajd și acolo. Un pacient a încercat să-și spele scutecul murdar. Acum s-a întors în patul său într-o cameră dublă și ascultă cu voce tare muzică de aramă. Vecinul său tatuat cu cerceiul blestemă. Încă vrea să doarmă. Colonoscopia sa nu este programată la 11 a.m. Dar bătrânul strânge strâns radioul său portabil. Surorile vin. Rutină. Măsurați tensiunea arterială și temperatura, verificați nivelul zahărului. Miroase din ușa deschisă. Și la radio cântă polca din Liechtenstein.
Semnalul indicativ atârnă pe ușa primei camere din secție. Bătrâna, care stătea culcată acolo în pat de zile întregi, a murit în noaptea aceea. Acum ușa este închisă: „Fără vizite, vă rog.” În zilele anterioare, toată lumea o putea vedea; ușa era larg deschisă. Era teribil de slabă. În cămașa ei chirurgicală albă arăta ca o creatură elfă, aproape transparentă. A murit singură. Nu a avut vizitatori în zilele anterioare.
Diagonal opus se află un bătrân care moare în moarte nedemnă. Toată lumea îl poate urmări: pacienții din secție și vizitatorii. E la fel de slab ca femeia elfă. O mașină îi pulverizează oxigen pe față. Ar trebui să-l împiedice să se usuce. Noaptea, încă fără pulverizator, a luptat pentru aer și pentru moarte. O tuse, dură și strânsă ca scoarța uscată a unui câine, se auzea din camera lui. Și pacientul aparent confundat mental într-un pătuț dintr-o cameră mai în spate strigă toată noaptea: „Bună ziua! Bună ziua! ”La început au venit asistentele de noapte. Nu mai mult.
„Rămâi cu noi încă câteva zile și bucură-te de liniște și pace”, mi-a spus medicul de secție B. cu o zi înainte. Tânăra care „nu discută” cu pacienții este evident un cinic profesionist. Nu vă puteți gândi nici măcar la odihnă în secția 5a într-o singură cameră. În fața ferestrei, vehiculele de salvare conduc către camera de urgență iar și iar noaptea - prăbușindu-se peste pietriș! Și când este de fapt liniște, asistenta de noapte ocupată din Est curăță cu stăruință sticle și pahare în dulapul material în jurul miezului nopții. În timpul zilei, ciocănirea exercițiilor de aer comprimat permanent; O clădire nouă este construită alături.
Alcoolicul cu picioarele scabby aleargă deja din nou pe coridor până la toaletă. Aceasta este pentru pacienții din secție, pentru bărbați și femei și pentru toți vizitatorii. Acum are noroc. Una din cele două toalete este gratuită. Dacă puteți merge și nu vă grăbiți, mergeți la toaletă la treizeci de metri distanță, la celălalt capăt al stației. Acolo în camere se află pacienții care trebuie să se culce; deci toaletele sunt libere mai des, cel puțin una din două. Dar vai dacă - ca cu patru zile înainte - un pacient de pe cealaltă toaletă lasă totul reîncărcat prea mult timp după o clismă. Un miros pestilent se răspândește în câteva secunde; Nu există scăpare. Dezgustul este incomensurabil. Bila se revarsă. Capacitatea de a mirosi și a gustului este grav afectată - câteva zile după aceea. Condițiile igienice la 5 a din Hessenklinik sfidează descrierea. Surorile spun: „Scrie despre asta! Poate se va schimba ceva. Poate."
Înțeleg că abia vreau să mănânc ceva. Ceea ce se servește pacienților este un „scandal”, spun ei. Prânz: în mod regulat piure. Fidea poate fi ușor trasă prin spațiile dintre dinți, legumele sunt gătite prea mult, dincolo de recunoaștere. Iar seara, pacienții cu dietă au de ales între două felii de pâine brună cu cârnați de porc sau cu cârnați de pasăre și un castravete murat sau o roșie complet lipsită de gust și incoloră - toate incluzând diverși aditivi împotriva cărora nutriționiștii din întreaga lume îi avertizează de ani de zile. Pentru fiecare persoană care apreciază mâncarea bună, daunele zilnice ale șarpelui aici în clinică sunt iadul și cu siguranță nu sunt un ajutor pentru recuperare.
Dimineața vorbesc cu doamna indiană de curățenie, care își trage constant căruciorul de curățenie prin camere și coridoare. „Ar fi frumos dacă ai găti aici conform regulilor bucătăriei Mughal și bucătarul ar fi trebuit să curețe latrinele pentru asta”, spun. Ea râde. Ea se pricepe la gătit. Dar nimeni n-ar fi lăsat-o acolo jos în imensa bucătărie. Mătură sub patul meu. Și ea încă zâmbește.
Tinerii medici din secție - clinica este, de asemenea, spitalul de predare pentru clinica universitară din Mainz - își soluționează uneori disputele de competență pe cheltuiala pacientului, unul externat, celălalt retragându-se și, făcând acest lucru, se referă reciproc la diagnosticul unui medic senior de rău augur. că nu am văzut niciodată o dată în cele nouă zile de ședere în secție. Este bugetat în Hessenklinik. Iar vizitele costisitoare ale medicilor superiori aparent nu mai au loc în aceste condiții: Decizie bazată pe dosare. Și ce se facturează ulterior companiilor de asigurări de sănătate?
De asemenea, se fac economii eficiente pentru personal. Numărul prea mic de asistenți medicali și asistenți medicali este fără precedent zi de zi și noapte de noapte - și asta cu o salarizare slabă - pentru pacienți. Acest lucru este valabil pentru toți angajații, aproape întotdeauna prietenoși, din secția 5a. Și asta merită toate onorurile.
Costurile de reparații sunt, de asemenea, reduse. În camera mea individuală, de exemplu, ușa superioară a dulapului a fost închisă cu Leukoplast din cauza balamalelor uzate. Și, în mod evident, se fac economii la achiziționarea produselor alimentare pentru pregătirea „meselor”, precum și a personalului specializat pentru bucătărie. Nici un bucătar pregătit care își respectă onoarea profesională nu va fi responsabil pentru această „mâncare”. Ca pentru a-și bate joc de pacienți, un „consultant de meniu” care poartă ținuta companiei de servicii Lufthansa intră în camera de spital în fiecare zi pentru a salva „dorințele” pacientului pentru a doua zi într-un microcomputer. Ca întotdeauna, aveți de ales: între ciumă și holeră. De data aceasta pentru seara dintre un colț de brânză fabricat dintr-o gumă cu substanțe străine sau o felie de brânză din același material. „Mulțumesc, deja sunt bolnav!” Și vreau să plec de aici.
Apoi în jurul orei 12 rundele. Nu există nicio discuție. Doctorul B. este una dintre valorile mele de zahăr din sânge - de poate treizeci de rezultate normale ale testelor în ultimele patru zile - încă „puțin prea mare”. Mai trebuie să rămân, spune ea. Consilierul pentru diabet, un expert bine-cunoscut și recunoscut în întreaga Hesse, îmi aprobase deja externarea cu o zi înainte. Ar trebui (trebuie) să stau acolo pentru că am rezervat o singură cameră pentru care s-a plătit un supliment - un venit suplimentar pentru clinică? Doar o presupunere. După-amiaza merg „pe propriul meu risc”. Nu vreau să mă îmbolnăvesc de mâncare îngrozitoare, lipsă permanentă de somn și condiții igienice iresponsabile. Îmi iau rămas bun de la vecinul meu din camera alăturată, alcoolicul din dezintoxicare. E aproape acolo; este un tip drăguț și încă tânăr. Îi urez abstinență toată viața. Atunci să ieșim din acest spital.
Întorcându-mă acasă seara, gătesc pentru mine și pentru minunata mea soție, fără a căror sprijin și încurajare probabil nu aș fi ieșit din această lume paralelă spaghete nevătămate, foarte simple, cu un sos de roșii proaspete tocate, ceapă și usturoi, cu busuioc și proaspete parmezan ras deasupra - și începeți să trăiți din nou.
Sunt afară de aproape trei luni acum. Nivelurile de zahăr din sânge sunt din nou în zona verde - fără insulină și fără comprimate. Ca măsură de precauție, l-am instruit deja pe medicul meu de familie: „Dragă doctor R., dacă m-aș îmbolnăvi din nou grav, lucru pe care Dumnezeu și toate celelalte puteri superioare îl pot împiedica, vă rog să nu mă trimiteți niciodată la secția 5a din spitalul orașului Rüsselsheim!”