Când computerele erau feminine

Jean Jennings a început să studieze matematica la 16 ani. După aceea, a lucrat ca un computer - un termen care se referea la oameni. Majoritatea computerelor erau femei.

Au fost date comenzi pentru selectarea a șase computere care nu erau nici însărcinate, nici căsătorite. Sarcina ta: secretă. Munca ta: decisivă pentru război. Toate celelalte numai după selecția dvs.

Armata avea atunci peste 200 de calculatoare în slujba ei, toate foarte tinere și frumoase, recrutate în toată SUA. Zvonurile s-au răspândit imediat între ele despre secret, care vorbea despre o mașină misterioasă, atât de nouă încât îi lipsește încă un nume. Fiecare dintre computere dorea să dea o mână de ajutor, inclusiv Jean Jennings.

Jennings - o frumusețe brunetă de douăzeci de ani cu părul permanent - era un computer tipic din acele zile de la sfârșitul celui de-al doilea război mondial: era rapidă, precisă și atât de fermă până la a treia putere încât lucra invariabil la ecuații diferențiale neliniare. Nimeni nu s-a mirat că era femeie. Când a început revoluția digitală, aproape toate computerele erau femei.

Cele mai citite săptămâna aceasta:

Am crezut că știu sentimentul de singurătate

Autorul nostru întâlnește o bătrână în supermarket și își duce cumpărăturile acasă. Când este pe cale să plece, întâlnirea ia o întorsătură îngrozitoare.

Când Jennings a apelat la ofițerul care făcea selecția pentru anunțuri, el a întrebat-o ce știe despre electricitate.

„R = U: eu”, a spus Jennings. Legea lui Ohm, credea ea, ar trebui să fie suficientă pentru a-și dovedi cunoștințele.

Nu, nu, a spus ofițerul, nu la asta se referea el - se teme de electricitate? Jennings îl privi. Anxietate? Înaintea unui fenomen fizic?

„Nu mi-e frică”, a spus ea.

Curând după aceea, ea a primit notificarea. Fusese aleasă - una dintre cele șase femei care urmau să devină o legendă în istoria informaticii: au programat primul computer din lume.

Erau o grămadă pe care numai războiul o putea arunca atunci. Cea mai în vârstă a cercului, Betty Snyder, avea 28 de ani și era membră a unei familii Quaker din Pennsylvania. Ruth Lichterman și Marlyn Wescoff provin de la părinți evrei. Frances Bilas crescuse una dintre cele cinci fiice ale unui tehnician, iar Kay McNulty era copilul unui pietrar imigrat din Irlanda, care stabilea limbajul și credința: își spunea rugăciunile în gaelică. Ceea ce le-a unit pe tinere a fost voința de a scăpa de îngustimea originilor lor, în care un curriculum vitae se baza strict pe gen, origine și religie. Acest lucru a fost posibil - cel mai tânăr din cercul ei, Jean Jennings, a arătat-o - matematică.

Jennings a crescut la o fermă din Missouri, unde începe nesfârșitul Midwest-ului. Era o mustră care a urcat în vârful turbinei eoliene și a sărit de pe acoperișul hambarului. Această lume a devenit rapid prea mică pentru ea. Dar fiecare focar i-a condus la limite care păreau să se aplice numai lor. De ce nu i s-a permis, cel mai bun aruncator dintr-o echipă de softball formată din băieți, să joace în continuare? De ce au obținut frații un dolar pe zi când tocau porumb în câmpuri necunoscute, dar ea, care lucra la fel, doar 50 de cenți? Numai în școală nu existau bariere. Oricât ar ști, orice ar fi vrut să învețe, nimeni nu i-a oprit.

Tatăl ei, care era profesor în sat, i-a potolit setea de cunoștințe cât de bine a putut. Mama ei, care absolvise fără o diplomă, s-a asigurat că a absorbit în mare parte algebră și geometrie. Matematica, care a deschis o cale către serviciul sau administrația școlară, a fost considerată o ocupație respectabilă pentru femei. Jennings era un firesc. A văzut matematica ca pe un joc - un fel de puzzle interminabil care a devenit mai captivant cu cât a rezolvat mai mult. A sărit la un curs. În 1941, chiar înainte ca SUA să intre în război, ea a început să studieze matematica. Avea 16 ani. Viața a fost fantastică. Analiză! Și ai o pasiune! Aritmetica și primul sărut cu un marinar!

În 1944 a absolvit diploma de licență. Toată lumea se aștepta să fie profesor. Jennings a solicitat însă o reclamă de la armată: Matematicienii au vrut! La acea vreme, femeile înlocuiau bărbații recrutați în fabrici și birouri, de asemenea în lucrări extraordinare: mesele balistice erau calculate în numele armatei la Universitatea din Philadelphia - grunduri pentru artilerie, care înregistrau traiectoria diferitelor proiectile pentru arme. Calculul pentru aceasta s-a făcut manual, singurul ajutor a fost un tabulator care se putea înmulți și împărți. Angajații care au făcut calculele au fost chemați după locul lor de muncă - calculatoare, calculatoare.

Abia când a fost bătrână, Jennings a fost recunoscută ca fiind pionieră în domeniul computerelor

Când Jennings a început să lucreze ca computer în Philadelphia la începutul anului 1945, a văzut toate locurile de muncă pline de femei, cu un șef în vârf care a întâmpinat-o cu o țigară în gură. De unde era Jennings, o femeie cumsecade a trebuit să se strecoare în jurul serii pentru a fuma una. Inspirată, s-a aruncat la muncă. Calculul unei traiectorii a însemnat rezolvarea de ecuații - ecuații lungi presărate cu rădăcini și funcții trigonometrice care au calculat calea unei grenade la o zecime de secundă, ca în mișcare lentă. Calculul unei singure traiectorii ar putea dura zile; o sarcină solicitantă, dar monotonă. Jennings s-a plictisit după câteva săptămâni.

Atmosfera a compensat-o. Deoarece multe computere care și-au câștigat banii, trăiau departe de casa părintească, erau libere de constrângeri - ocazional tinerele și-au sărbătorit viața într-un cântec auto-compus care a culminat în linie:

„Avem deja un complex/de vin, sex și f (x)”

Când au apărut zvonurile că există un lucru secret, multe computere sperau să fie alese pentru asta. Nu le scăpase că se construia un dispozitiv la primul etaj al clădirii în care făceau calculele care ocupau întregul etaj. Dar numai acele șase femei din jurul Jennings au putut vedea dispozitivul - o priveliște uluitoare: în spatele unui panou de control sclipitor se întindea o spalieră de segmente mai înalte realizate din metal negru, din care a proliferat o încurcătură de cabluri care conecta mii și mii de tuburi de electroni. Întregul dispozitiv avea o lungime de treizeci de metri, cântărea aproape treizeci de tone și a înghițit atât de multă energie electrică încât mitul care îl aprindea a făcut ca luminile să pâlpâie în tot orașul.

Mai multe părți în război au lucrat în secret la ideea unui computer de mașină. La Berlin, Konrad Zuse și-a construit Z3, în Marea Britanie Colosul s-a numărat împotriva codurilor secrete germane, în SUA Mark I a calculat puterea bombei atomice - dar niciuna dintre aceste mașini nu a combinat toate caracteristicile care ar face mai târziu un computer special. Asta a fost doar mizeria de la primul etaj din Philadelphia. S-a calculat pur electronic. A funcționat digital. Și a fost conceput ca un computer universal - nu orientat către un singur scop, dar potențial capabil să rezolve orice sarcină logică.

Cu toate acestea, pentru a debloca acest potențial, mașina a solicitat personalului să-și recombine cablurile și componentele pentru fiecare sarcină - o sarcină solicitantă, dar monotonă. Pentru bărbații care s-au gândit și au construit mașina, acestea sunau ca o slujbă de femeie. A fost comandată selectarea a șase computere. Când au sosit Jennings și colegii ei, li s-a cerut să se familiarizeze cu mașina. Nu existau manuale. Nu exista un manual de instrucțiuni. Singurul lucru care le-a fost dat a fost un pachet de planuri și diagrame de circuit.

Cele șase femei aveau un citat de la cea mai mare, Betty Snyder, în starea de spirit pentru munca lor în rândul bărbaților: „Arată ca o fată, acționează ca o doamnă, lucrează ca un câine” - arată ca o fată, acționează ca o doamnă, lucrează ca un animal. Așa că s-au dus la muncă. S-au târât în interiorul mașinii. Au gândit prin circuitele lor și logica din spatele lor. La un moment dat, au fost atât de în siguranță în acest labirint de mașini, încât au găsit unul dintre cele 17 468 de tuburi de electroni defecte mai repede decât inventatorii. Acum puteau reconcilia cablurile încurcate cu ecuațiile care trebuie rezolvate în capul lor - au început să scrie sarcini în mașină.

Lumea informaticii era atât de tânără încât încă nu exista un cuvânt real pentru a o face. Deoarece a implicat atât de multe cabluri, cele șase femei au numit-o priză. Bărbații din jurul ei erau în extaz. În afară de puțină recunoaștere, nimic nu s-a schimbat. Au rămas Sub-6, abrevierea pentru angajații feminini subprofesioniști cărora nu li se plăteau salarii pentru bărbați.

Când mașina a fost gata de utilizare după luni de muncă, războiul s-a încheiat. La începutul anului 1946, armata a decis să dezvăluie existența mașinii într-o demonstrație prin radio și film. Data: 15 februarie 1946. Sarcina: să calculeze traiectoria unei grenade mai repede decât călătorea proiectilul. Femeile au primit ordin să conecteze aparatul pentru acest lucru. Au lucrat zi și noapte timp de două săptămâni.

A fost un succes senzațional. Bărbații mașinii se gândiseră la toate - a fost o cină de presă, o prezentare, iar pentru fotografi au pus mingi de ping-pong înjumătățite peste LED-urile computerului, ceea ce a dat impresia unei ființe. Jurnalele de știri aduceau imagini ale minunii fulgerătoare și ale inventatorilor ei, în ziare poeziile lăudau bărbații din jurul creierului mașinii, al căror nume nu mai era un secret: ENIAC - „Integrator numeric electronic și computer”. Doar femeile nu au fost menționate niciodată.

Cei șase programatori ENIAC nu fuseseră invitați nici la prezentare, nici la cina de presă. Jennings era alături de el, dar se întâmplase deja - în momentul în care primul computer din lume a intrat în istorie, programatorii săi au fost lăsați în afara. Rolul lor a fost anulat brusc: când armata a recrutat personal nou cu fotografii ale ENIAC, imaginile au fost tăiate astfel încât să poată fi văzuți doar bărbați. Cele șase femei au însoțit mașina până când a fost mutată într-un loc de testare pentru arme. Apoi fiecare și-a mers pe drumul său. Când s-au căsătorit și au avut copii, au încetat să mai lucreze. Numele Snyder, Lichterman, Wescoff, Bilas, McNulty, Jennings s-au pierdut în uitare.

Abia decenii mai târziu, în anii 1990, femeile istorice au redescoperit pionierii. Jean Jennings a primit un doctorat onorific. Până la moartea sa din 2011, a învățat-o pe tinerele femei că un lucru nu trebuie uitat niciodată dacă vor să urmeze o carieră: să arate ca o fată, să se comporte ca o doamnă, să lucreze ca un animal - „și să gândești ca un bărbat”, a adăugat gandeste ca un barbat.

Fotografii: 2002 Jean Jennings Bartik Computing Museum, Northwest Missouri State University, Darren Whitley/Northwest Missouri State University.

Foto: Darren Whitley

știam deja că o eroare nedumeritoare într-un computer se numește „bug”, în germană „insectă” - dar nu cum a apărut cuvântul: pe un model anterior ENIAC, o molie a zburat într-un releu și l-a paralizat. Tehnicienii au înfipt vitele arse în jurnalul de bord al mașinii și au numit defecțiunile „bug-uri” de atunci.

De asemenea poti fi interesat de:

Cea mai tare voce din feminismul german

Autorul Margarete Stokowski este idolul tinerelor feministe și figura urii multor „bătrâni albi”. Cine este această femeie - și cât de convingător este angajamentul ei?