Carter; Luna literară
Am ajuns la colibă și am simțit pereții fragili pentru o intrare. După ce am parcurs trei pagini, am găsit o ușă pe a patra care ieșea în evidență de restul suprafeței. Am bătut încet, am bătut cu emfază, dar nimic nu părea să se miște înăuntru, parcă nu era nimeni înăuntru care să-l audă. Am găsit o fisură odată înfundată cu un buton, am înfipt două degete în ea și am tras. Ușa se lipi. Am smucit-o spre ea, cu toată puterea pe care o aveam în degete, am tras-o spre mine, am simțit-o cedând în pofta mea, balamalele scârțâind, ușa s-a desprins, a lovit peretele exterior cu spatele și am căzut în spate și eu.
Întunericul a orbit. Scăpasem de corpul meu, nimic, nici măcar mâna mea, pe care credeam că o țin în fața feței, vedeam, clipeam, țineam ochii închiși, stăteam, mă sprijineam. Mi-am spus, am întins brațele și am simțit ceva asemănător cu un perete sub mâna stângă. Mi-am simțit drumul de-a lungul ei - după doi pași scurți podeaua a început să se schimbe. Mi-a crăpat încet sub tălpi, m-am ghemuit încet, cu o mână pe perete, am bâjbâit stingher pe podea, am simțit așchii de paie groase de degete, împrăștiate peste tot, s-au îngrămădit cu cât am mers mai departe în colț, au crescut într-una. grămadă de mărimea unui bărbat, m-am cățărat în patru, am făcut o gol cu pumnii și m-am îngropat în tulpini rigide, goale.
Nu am visat. Poate că nici măcar nu adormisem, doar că mă stinsesem. Am deschis ochii, am crezut că am deschis ochii, totul negru. Am rupt-o, dar deja am simțit capacele trăgând puternic peste globii oculari, căzând încet peste ei, apoi a sunat din nou, declanșatorul care mă adusese din nou în conștiință, a bătut.
"Am gâfâit, am gâfâit, dar deja am simțit-o, presiunea exercitată de mâinile ei asupra urechilor mele, încheieturile care mi-au săpat în pomeți, pielea caldă, pielea caldă, ciudată asupra mea, ea a strâns-o mai tare, ea." a sunat în urechi, apoi a devenit liniște, liniște, liniște goală. "
În colț, pe peretele opus patului, se afla un mic birou. Șapte, opt, zece pași, iar paiul s-a crăpat sub fiecare dintre ei. Am alergat pe suprafața plăcii, care a absorbit fiecare fir de praf care pătrundea în stratul gros de murdărie și ceară de vârstă, unghiile mi-au zvâcnit peste inciziile inițialelor altcuiva, linii și linii desenate amator, cercuri crestate din capacele sticlei, mișcări înghețate. În colțul din stânga era un borcan de zidărie închis, în intrarea galbenă erau funduri plutind ca niște monștri în formaldehidă. Totul parcă nelocuit, abandonat de veacuri, doar urme de prezență. Dar apoi, o portocală cu piele groasă, cu pori mari, pompată plină de uleiuri esențiale, s-a sprijinit de sticlă, care l-a împiedicat să se rostogolească. M-am întrebat dacă viața lăsată în urmă și ea aparțin împreună, aparțin aceleiași persoane și deja mă apropiam mult de întrebare când am auzit pe cineva să se împiedice de o găleată de metal afară.
Am fost uimit. A fost o liniște moartă pentru o clipă. Eram pe punctul de a pune la îndoială ce percepusem, ce auzisem, când s-a întors imediat: robinetul scârțâia afară, acolo, de cealaltă parte a peretelui vizavi de mine, pornit, scuipând apă șuierătoare, apă care se repezi care se opri brusc, și-a schimbat cursul., sunetul, din nou sâsâi, se opri, șuieră. Mâini, m-am gândit, mâini care trebuiau să spargă pârâul, l-am văzut în fața mea, în spatele peretelui era cineva care se spăla, cineva a scos apa rece și a băut-o din mâna cupată, cineva stătea acolo, în spatele acestui perete., cineva. Mi-a luat respirația, robinetul a scârțâit din nou, a fost închis.
Din nou afară, fără pași, fără sunet. Nici cea mai mică emoție.
M-am strecurat prin golul pe care îl lărgisem cu grijă, balamalele scârțâind încet, m-am oprit de perete. Fără sunet, doar respirație, puls în gât. Limba umflată și ca de balenă sub acoperișul gurii. Zgomotos după colț, liniște, nici un pas, nici o crăpătură, nici o lovitură în noroi. M-am temut de morile de vânt, m-am gândit, o imaginație rea, m-am gândit, dar înainte de a-mi putea asculta propriile calmări, ea a stat în fața mea, ca și cum de nicăieri, pupilele negre, strălucitoare, parcă lipite de fața palidă, părul întunecat în fire cu care vântul a pătat trăsăturile. Apa îi curgea încă de pe buză, era pe punctul de a o șterge din gură cu mâneca, dar a înghețat când m-a văzut. Încet și-a adus antebrațul la buze și le-a uscat pe pâslă neagră fără să-și ia ochii de pe mine.
M-am așezat în fața ei, m-am așezat în liniștea goală pe care mi-a pus-o în scenă, o șuviță groasă de păr ascunsă în spatele urechii mele, cu ochii ațintiți asupra mea, cu gura închisă, cu calm mi-a ținut fața. Venele albastre sclipeau prin încheieturi și fugeau în golul pielii. Sub mână o linie, o venă groasă, anatomic deplasată. Mi-am încordat privirea, linia s-a format într-o paranteză pătrată, o paranteză pătrată în stânga, o paranteză pătrată în dreapta, care m-a închis în incinta sa. Mi-am întors ochii în jos și am început să urlu încet. Mi-a dat drumul mâinilor, mi-am lăsat capul să o scutesc de grimasa care mi-a făcut fața să se rupă, mi-a închis ochii, căldura mi-a curgut pe obraji. Am simțit-o atingându-se prin părul din spate tăiat, cum se mângâia împotriva direcției de creștere a părului și înapoi în interiorul ei. Mâna ei s-a așezat pe ceafă până când am încetat să plâng, apoi Carter se ridică și ieși.
Ilustrație: Nico Kast
Ally Klein
este scriitor și locuiește la Berlin. Cu acest text, un extras editat din romanul ei de debut „Carter” (Droschl), Ally Klein a intrat pe lista scurtă din concursul de lectură pentru Premiul Ingeborg Bachmann din iulie 2018. A citit la invitația lui Michael Wiederstein.