Ce citești (23), de Delfeil de Ton
Soarta tragică a coaforului Robert și a soției sale Odette.
El are 13 ani. Un copil, după cum se spune. Locuiește în Montceau-les-Mines, s-a născut acolo, în cartierul Bois-Roulot, rue du Chancelier-Rollin. Fost, adică în 1900, o stradă comercială mare. În 1963 și-a pierdut strălucirea și încă nu s-a văzut nimic.
François Bouton a primit o cameră. Mai întâi fotografiază orice, oricine. Apoi, la 13 ani, a propus să ia o serie. Pe peretele casei vizavi, peste drum, există o cutie poștală, modelul PTT de bază. Copilul observă că trecătorii, atunci când aruncă o scrisoare în cutie, nu unul care face acest lucru cu același gest ca și cel anterior. Sunt cei care aruncă, cei care alunecă scrisoarea. Cei care îl aplică cu cerere. Cei care verifică adresa înainte de a posta. Etc. Stiu ?
Este o idee a lui Jacques Tati pe care a avut-o acolo, copilul. Observația. Gestul tuturor pe care nimeni nu îl face. Personajul dezvăluit de detaliu. Magazinul, la parterul acestei case cu un etaj, este ocupat de un coafor. Exact, coaforul începe să-l renoveze, tocmai a luat-o în stăpânire.
Ce face coaforul, care se numește Robert Léger, soția sa Odette? Desigilează cutia poștală PTT și o atârnă liber de copacul în creștere de pe trotuar. El își desfășoară activitatea. Copilul de 13 ani care fotografiază opera. Același spirit de observație, care i-a dat ideea de a fotografia oameni lăsând o scrisoare în post, îl determină să fotografieze progresul lucrării.
Când lucrarea este terminată, ne așteptăm ca frizerul instalat în cele din urmă să se așeze pe cutia din fața casei, dar deloc. Ea stă lângă copac, încremenită, nimeni nu i-ar da corespondența. Până în ziua în care trece, se oprește și o ia o camionetă poștală. Nu se va întoarce niciodată și aruncătorii de scrisori în cutie vor trebui să meargă în alt cartier.