Comuna Hippie O casă de bătrâni pentru hippie

O casă de bătrâni pentru hippie

Este ora patru după-amiaza, nori grei atârnă deasupra pădurii, este pe cale să plouă și Gayla miroase a haș. Are 51 de ani, poartă o bluză mov și blugi, părul ei lung și cenușiu este legat într-o împletitură. Tocmai și-a verificat e-mailul.

stă în fața micuței sale cabane din mijlocul pădurii din Tennessee, la sud-vest de Nashville. Nu există cutie poștală, dar există internet. Ploaia transformă în mod regulat podeaua pădurii într-un tobogan. Oamenii locuiesc în mici colibe de lemn, sunt șase până acum, iar acest sat de colibe de lemn din mijlocul pădurii este casa lor de bătrâni. Se numește Rocinante, după calul încăpățânat al lui Don Quijote. O comună pentru hippii îmbătrâniți.

Donnie este vecinul lui Gayla, uneori lucrează gol în grădina sa. Melissa, care trăiește o casă mai departe, iubește grădina pe care Donnie a creat-o special pentru ea. Și Rick, fostul soț al lui Gayla, s-a stabilit și aici. Își petrece multe nopți prinzând ratoni încercând să-și omoare puii, trăgând cu o pușcă în acest proces.

Gayla s-a sculat devreme în această dimineață, când încă nu exista raze de soare prin pădure, dar primele păsări ciripeau. Ea a pregătit un mic dejun pe care îl numește „dieta peșterii”, nuci și fructe de pădure, fără fructe, fără zahăr și a stat afară în fața colibei. Uneori Gayla nu se trezește până la nouă dimineața, alteori în jurul prânzului, uneori, în loc să ia micul dejun, preferă să asculte Mozart ore în șir. Uneori lucrează peste nopți, apoi editează cărți. Ultimul, referitor la etanol ca înlocuitor al benzinei, tocmai a ieșit. Dar sunt și zile în care nici măcar nu lucrează.

Uneori se consultă cu vecinii săi dacă are sens să trimită un alt e-mail către Ted Turner sau Bob Dylan cerând sprijin financiar pentru extinderea Rocinante și, uneori, a petrecut o după-amiază criticând economia de război americană peste o cană Cafea cu lapte de soia sau discutați întrebări fundamentale despre libera dezvoltare a animalelor. Și uneori face doar cuvinte încrucișate toată ziua. Liniștește cuvintele încrucișate.

„Pentru mine, Rocinante este un loc de pace”, spune Gayla, „există un loc aici pentru mine, aici pot trăi cu sens”.

La începutul anilor 50, Gayla este de fapt mult prea tânără pentru acest tip de casă de pensionare hippie. Dar are scleroză multiplă. Așa că s-a confruntat cu întrebarea unde există un loc destinat pentru cineva ca ea, o interfață între auto-dezvoltare și îngrijire, între individualismul irepresionabil și căldura unei comunități.

„Pur și simplu nu am senzația că am o mașină cu aburi în fund încercând să mă forțeze să mă întorc în societate”.

Rocinante nu este o casă de bătrâni obișnuită. Nu are personal de îngrijire medicală și nici timp de trezire, nici o cameră comună și nici un serviciu de șofer. În curând se va extinde, locuitorii sunt siguri de asta. Electricitatea a fost deja pusă pentru 25 de case, ar trebui să existe o grădină comună, o bucătărie comunală și o mică scenă de concert, și anume atunci când alți hippies ating vârsta respectivă de care se temeau.

În Rocinante, oamenii ar trebui să trăiască la bătrânețe așa cum au trăit dintotdeauna - iar proiectul din SUA nu este singurul: recent există cămine pentru bătrâni pentru homosexuali, vegetarieni, evrei și catolici conservatori, există unul pentru noul anarhist - Heiden și unul la nord de Los Angeles pentru piloții pensionari care găzduiește o pistă și un hangar pe proprietate. Conform statisticilor New York Times, aproximativ 8.000 de americani ajung la vârsta de 60 de ani în fiecare zi. 8.000 de oameni care nu vor să fie păstrați în siguranță în loc să trăiască. Rocinante face parte din comuna hippie The Farm, care a fost fondată acum 36 de ani de o drumeție de hippie fără adăpost din California. În vara anului 1971, plecaseră în toată țara în autobuze școlare dezafectate și se blocaseră aici pentru că un fermier le oferea pământul său.

Fostii profesori, medici și fizicieni au început să planteze cartofi, soia, porumb, meri, au învățat să folosească ferăstraie cu lanț, au așezat 26 de kilometri de conducte de apă și au continuat să practice serviciile gratuite de iubire și închinare pentru auto-iluminare. Ei și-au dat salariul comunității, nimeni nu a purtat un portofel la fermă. Dar viața în autobuze școlare și corturi a fost grea, și astfel idealurile de egalitate și umilință s-au ciocnit cu realitatea din ce în ce mai des. Dintre cei 1200 de hippies care au venit, 200 au rămas. Între timp, este o rețea liberă de 50 de case mici, care sunt situate pe o suprafață de aproape șapte kilometri pătrați, modest în natură, sub copaci, între garduri vii, ca și când ar fi fost doar în vizită. Ferma de la Rocinante este la 15 minute de mers pe jos. Nimeni nu mai trăiește într-un autobuz școlar.

Stephen Gaskin este fondatorul fermei și, de asemenea, casa de bătrâni Rocinante. La un moment dat, Gaskin, fiul cowboy, veteranul coreean, fost profesor, prizonier, autor de carte și presupus prieten apropiat al fostului candidat la președinție, Ralph Nader, a observat brusc că tot mai mulți hippie bolnavi părăseau comuna, deoarece bătrânețea îi obliga să se întoarcă în societatea împotriva căreia erau împotrivă. întotdeauna au fost.

Gaskin este un bărbat înalt, slab, în vârstă de 72 de ani, părul său alb și subțire căzând încă la jumătatea spatelui și stând în prezent într-o mașină sport din 1973, fără cămașă, ochelari de soare portocalii și bandană, conducând prin teren. Pajiști largi, ondulate și copaci bătrâni și înalți, majoritatea locuitorilor merg pe bicicletă, toată lumea salută. E liniște, broaștele scârțâie cel mai tare. Stephen Gaskin arată producția de lapte de soia a fermei, ciuperca shiitake care crește pentru comandă prin poștă, unde a fost un hambar de cartofi. Hipii au renunțat de mult la cultivarea plantelor arabile și a fructelor, în schimb au fondat o școală cu acoperiș solar, un magazin agricol, un autoeditor pentru cărți ezoterice și un centru de moașă.

Rocinante este chiar lângă fermă. Statul acordă vechilor condiții speciale. Ar putea cumpăra terenul ieftin. „Oricine poate finanța o nouă cabină poate locui aici, dar când mor, devine proprietate comunală și poate fi închiriat cu 75 USD pe lună”, explică Stephen Gaskin.

„Și aici oamenii se pot relaxa și nu trebuie să mențină comunitatea pe linia de plutire”. La început a fost dificil, dar acum Gaskin a primit anchete din toată țara. Numai că el însuși nu are voie să locuiască pe Rocinante, în calitate de fondator al municipalității, nu are voie să se favorizeze, i-a explicat biroul fiscal.

Gaskin se oprește pe un deal în mijlocul pădurii, cu mașina lui sport se bâlbâie. "Aici ar trebui să fie centrul comunitar, este atât de frumos și însorit aici. Și chiar aici", arată el spre dreapta, "Plănuiesc un amfiteatru. Peste cinci ani vreau să am cabane aici pentru încă o sută de bătrâni". Hippii, desigur, care pot alerga goi prin pădure, care sunt dedicați individualității și totuși sunt acolo unul pentru celălalt. Ajutați-vă reciproc și - da, și asta: iubiți-vă. Gayla locuiește în mica ei colibă maro între pini înalți de trei ani, înconjurată de câmpurile întinse din sudul Tennessee.

Înainte de asta, de cele mai multe ori trăia ceea ce numea o „viață liberă, aleasă de sine”. „Nu mi-am ras niciodată axilele, nu am folosit niciodată fixativ și mi-am cumpărat doar hainele la mâna a doua.” I-a plăcut dragostea gratuită, a folosit becuri violete, a fumat marijuana. A fost săracă toată viața, a vrut așa. Familia ei, oficiali de clasă mijlocie din Illinois, au ostracizat-o pentru asta. Ea credea, de asemenea, că hippii erau finanțați de banca de stat chineză. De fapt, după ce a renunțat la facultate, Gayla a luat un loc de muncă ca secretar într-o firmă de avocatură din orașul progresist Portland, Oregon.

Acolo și-a întâlnit primul soț, al doilea și el, a avut trei copii, între timp a locuit într-o comună hippie din California, apoi din nou în Oregon, a început să lucreze ca lector și apoi au început problemele. A început cu oboseală, uitare. Lucrurile au căzut peste ea, oamenii au început să o privească strâmbă, Gayla a observat asta. S-a despărțit de soțul ei Rick, cu care este acum prieten din nou - sau el s-a despărțit de ea și de ce, de fapt, nu-și mai amintește asta. Odată a uitat să editeze o treime dintr-o carte. A încercat din nou ca secretară în Virginia, dar pentru că uneori nu se prezenta la muncă de zile, „nu mai eram acceptabilă ca muncitoare”. Pentru o lungă perioadă de timp nu a primit un diagnostic medical sau ajutor, deoarece nu avea asigurare de sănătate.

Când își spune povestea, se pare că Gayla vorbește despre o altă persoană. Stă concentrată în fața colibei sale, câinii Marino și LJ îi mângâie picioarele, servește ceai și râde adesea, mai ales de ea însăși. Pare o persoană sănătoasă, "cât de sănătos poate fi de când am trăit aici, de cand mi-am luat ritmul ".

„Mama pare mult mai fericită de când este aici”, spune fiica ei Molly, în vârstă de 17 ani. S-a mutat aici cu Gayla și frecventează școala publică a fermei. "În ultimii ani am fost adesea în familii de plasament, dar acum m-am întors cu mama mea. În natură. Îmi place asta", spune Molly. Dragostea pentru natură și comunitate îi unește pe hippii de pe Rocinante.

Vecina lui Gayla, Melissa, îl sună pe Donnie în fiecare dimineață pentru a-i spune că este încă în viață. Donnie Rainbow, ce nume pentru un hippie, are 64 de ani, fost maistru la General Motors, trei sferturi din stomac i-au fost îndepărtate și coloana cervicală spartă în timp ce încerca să elibereze acoperișul de ace de pin al lui Gayla. Scara s-a răsturnat și un elicopter de salvare l-a scos din pădure.

Melissa Dorlain, în vârstă de 50 de ani, locuiește la doar 30 de metri distanță de casa sa, pe care a construit-o singură din plută și balegă de vacă folosind o tehnică de construcție norvegiană. O căsuță fermecătoare, cu ferestre înalte, cu vedere la grădină, element central al lui Donnie.

Este ceva ca supervizorul Melissei. Într-un fel, poate chiar și soțul ei, spune el. O masează, fostul terapeut de masaj din Nashville, care ar fi numit-o pe celebrul animator Bob Hope printre clienții ei, seară după seară, deși Melissa nici măcar nu observă prea multe lucruri. Are boala Huntington, o boală a nervilor și va muri din cauza ei Până de curând, Donnie a condus-o la magazin, dar mașina a renunțat și nu are bani pentru unul nou.

"Și aș șterge vagabondul Melissei dacă vine vorba de asta. Nu aștept cu nerăbdare asta, dar aș face-o." Donnie este scund și subțire, are o împletitură lungă și stă pe hayonul camionetei sale roșii aprinse rupte în timp ce vorbește despre celelalte în Rocinante. De la Rick, fostul manager, cele două lesbiene din Orlando și Linda, care crede că este un stalker și, prin urmare, nu vorbește cu nimeni.

„Viața de aici nu este din zahăr”, spune el. „Dar pentru a face parte din comunitate, pentru a ne sprijini reciproc, pentru a merge la fermă și a face cumpărături sau pentru a-i ajuta pe ceilalți în grădină”, spune el după o scurtă pauză, „în cele din urmă merită. Unde altundeva să trăiesc - pentru 75 de dolari o lună. Nu puteam trăi altundeva, sunt hippie, vreau doar - hei, Melissa. "

Melissa stă brusc acolo, într-un tricou pătat de galben și cu o pălărie mare pe cap. Se așază pe hayonul de lângă Donnie și îl îmbrățișează. Fluturi și bondari zboară în jurul lor și prin grădina lui, peste crini, cartofi și roșii. Donnie a amenajat un mic colț pentru ca Melissa să udă plantele. Uită asta în propria grădină.

Un motor pornește, Gayla coboară la casa lui Donnie, vrea să meargă la cumpărături în orașul următor, Columbia, la 20 de kilometri distanță. „Pot să-ți aduc ceva?” Ea sună: „Săpun sau hârtie igienică? Data viitoare nu voi pleca timp de patru săptămâni”.

Gayla, Melissa, Donnie. Poate că nu este deloc rău să te apropii de moarte liber și independent în mijlocul pădurii. Au chiar și un mic cimitir unde Dawn, fosta iubită a fondatorului comunei, Stephen Gaskin, minte deja. Melissa vrea să fie îngropată aici, sub un pin, doar înfășurată într-o cearșaf, astfel încât corpul ei să se poată transforma rapid pe pământ. Donnie ar prefera să fie incinerat și cenușa să fie împrăștiată peste crinii lui. Gayla nu se gândește să moară. „Sunt recunoscător că pot contribui în continuare la îmbunătățirea lumii a lumii”. Ea indică spre fermă, spre un vechi șopron. Pe acoperiș scrie în culori curcubeu: "Trezește-te și trăiește!"