Copiii din Betleem NZZ

Miroseste ca pestele. DUPĂ PESTE ARS. SCURGEREA PRIN CASA ECHILIBRATĂ ȘI PERSOANELE SCURTE ȘI CURTELE VOR CURTA ÎN curând, PRIN TĂIERILE DIN PERETE, ÎN VILA BEIT KAHEL ȘI DUPĂ dealurile SFÂNTULUI.

Pe 17 mai, Mariam a bătut la spitalul Makassad din Ierusalim. Moașa a examinat-o, a clătinat din cap: „Un caz dificil”, prea dificil pentru ea, pentru că medicii sunt în vacanță și nimeni nu poate ajuta. Timpul era esențial. Copilul a vrut să se nască. Mariam a fost trimisă la spitalul Hadassha, unde a fost acceptată ca urgență și livrată. Aya, născută prematur, era bolnavă. Intestinele erau subdezvoltate și răsucite, iar Aya a trebuit să fie supusă unei intervenții chirurgicale în prima zi după naștere. Copilul a stat trei luni la spitalul Hadassha din Ierusalim. Factura era mare. „Cum ar trebui să plătesc 51.000 de sicli?”, A întrebat autoritățile spitalului Naim, care nu numai că nu are asigurări, ci și nici un venit regulat. „Plătiți în rate”, a fost răspunsul. Și Naim se bâlbâie lună de lună.

În duba spitalului pentru copii mergem peste drumurile accidentate și prin aleile înguste ale satelor din jurul Hebronului și Betleemului înapoi la spital. Soldații stau la multe intrări în sat, cu pușca în umeri. Un palestinian care s-a repezit afară din magazinul său alimentar când a văzut mașina spitalului bătând la fereastră: „Fiul meu de cinci ani nu a vorbit de când soldații au percheziționat casa. Ce ar trebuii să fac?" Medicul șef al spitalului pentru copii va spune mai târziu că bolile mintale, umezirea la pat, durerile abdominale și depresia cauzate de stresul părinților care sunt transmise copiilor au crescut brusc de la izbucnirea Intifadei. Elvețianul Ernst Langensand, membru al consiliului de administrație al spitalului, va vorbi despre crearea de rețele, despre educarea părinților, despre lucrul cu alte spitale, despre o perspectivă pe termen lung și despre dorința de a face față mai mult traumei în spitalul de copii în viitor. Astăzi, alături de bolile clasice ale săracilor, ele fac parte în mod clar din tabloul clinic al copiilor. Similar cu stresul și depresia pentru mame și tați.

Pentru cei care nu mai pot plăti, Betleemul Kinderhilfe sare în breșă și acoperă toate costurile. Nimeni nu este întors aici, părintele Schnydrig a spus asta. Și mai vin. 31.000 de copii doar în 2005. Niciodată nu au fost atât de mulți. Deși nu pot veni decât din satele din jur la Hebron, poate din Ramallah și nu mai din nord, din Nablus, Kalkilya, Jenin. Datorită zidului și blocajelor rutiere care fac călătoria imposibilă pentru mulți chiar și în Cisiordania. Coada șobolanului politicii de ocupare.

O glugă transparentă peste capul Qutaiba Fares Jumhour, în vârstă de trei luni. Îl aprovizionează cu oxigen. Tuburi cresc din mâinile lui ca niște ramuri de bonsai. Când kinetoterapeutul Amal Nasar ridică capota de trei ori pe zi, ea împinge un tub în gâtul mic și aspiră mucusul care s-a acumulat adânc în plămâni. Qutaiba este unul dintre cei doi gemeni. Nimeni nu știe exact ce lipsesc copiii, așa că fratele lui Qutaiba a fost dus la un spital din Israel pentru examinare. „Este neliniștit. De parcă ar fi alimentat de un motor intern. S-a îmbunătățit puțin de când am început să lucrăm cu el. Uneori chiar își ține capul nemișcat ”, spune Amal, înainte ca Qutaiba să dispară din nou sub capotă.

„Bravo”, șoptește kinetoterapeutul german Margit Lindner și își pune degetele mari sub umerii lui Basmala, cu blândețe, ca și când ar verifica consistența unui cais, iar Basmala oftează profund, relaxat. Basmala, născută la 15 mai 2004 la Betleem, cu handicap grav, brațele slabe lipite de piept, capul îndoit în spate, un tub nazogastric în nas. Nu putea să înghită singură. Când fizioterapeuții lucrează, timpul respiră lent și regulat. Fără grabă, fără naiba, fără bomboană. Fiecare mișcare ca o notă extrasă. „Parcă jucăm o melodie cu copilul. Uneori jucăm mai tare, alteori mai liniștiți. Trebuie să te joci cu el foarte liniștit. Basmala se teme de mișcare ". Dar de data aceasta nu plânge. Ea poate înțelege mișcarea.

ASISTENTA SOCIALĂ LINA SPUNE: „Ieri am fost la un curs de formare pe tema abuzului asupra femeilor și copiilor. Asta a crescut în ultima vreme. Violența externă afectează familia. Dar în societatea noastră nu vorbim despre asta, în special despre abuzurile sexuale. Tot acest incest și nimeni nu îndrăznește să vorbească despre el. Nici măcar femeile. Ei spun: „Nu e atât de rău, este tatăl tău.” Informăm departamentul social al autorității naționale. Dar nu putem interveni ".

Lina așteaptă un moment în mașină de parcă ar fi trebuit să-și recapete puterea înainte de următoarea sa vizită acasă. Acolo, pe versant, cu vedere asupra văii prin care apa potabilă din rezervorul lui Solomon curgea odată la Ierusalim, este casa. Caprele bâjbâie de la etajul inferior. Deasupra este apartamentul în care Pașa locuiește cu soția sa, mama sa de 105 ani, cei trei fii ai săi, copiii și soțiile lor. Printre ei și Mashdulin. Șaptesprezece persoane în cinci camere.

Lina spune: «Trebuie să te emancipezi. Soțul tău trebuie să lupte înapoi ". Cu toate acestea, acest lucru livrează în tăcere banii pentru a plăti facturile. La urma urmei, tatăl său l-a pus odată pe stradă după o ceartă cu soția și copiii în toiul nopții. Și dacă Lina ar vorbi cu socrul ei, ar fi: Maschdulin, vei spune secretele casei. Și atunci totul ar fi doar mai rău. De aceea nici Maschdulin nu spune nimic. Nici măcar soțului ei, a cărui frustrare continuă să o simtă pe propriul corp. Doar Linei. Ea a adus un clovn haios umplut pentru copii cărora le va lipsi în curând un ochi. Iar Lina ascultă în tăcere pentru că nu mai știe cum să elibereze această femeie și familia ei din închisoarea lor. Pentru că asistența socială are limite.

O SUTĂ DE PASI ÎN SPATE DE BABY-SPITAL, granița se întinde ca un zid de beton de-a lungul străzii și în jurul caselor, ca o bandă gastrică care este legată tot mai strâns. Aici are o înălțime de opt metri, finalizată acum un an. Când stai în fața lui, trebuie să-ți pui capul înapoi pentru a nu pierde din vedere cerul. Se învârte în jurul unei case pe trei laturi și taie drumul care acum doi ani era drumul principal de la Ierusalim la Betleem. Singurul semn al vieții este un câine adormit. Vorbă de mașină în spatele peretelui. Mormântul lui Rahel, soția lui Iacov, este zidit și anexat. Fără intrare pentru turiști. Dar oricum au rămas departe de ani de zile. Prea periculos, cred ei. „Bijuteria” este interzisă, nu din cauza vreunui pericol, ci pentru că nu vine nimeni. Restaurantul cu «cel mai bun kebab din Betleem» este pustiu. Pe stradă un vânzător de suveniruri cu lanțuri atârnate. „Ieftin”, spune el, „foarte ieftin”. Pulverizat pe perete, cu litere colorate: „Din cenușa deznădejdii se înalță flăcările speranței” și „Zidul ne arestează pe toți” și „Dumnezeu va nimici zidul”.

«Dumnezeu nu și-a pierdut credința în copiii săi. Nu renunță », spune sora Erika, o franciscană din Ordinul Sf. Elisabeta din Padova și șefa secției de asistență medicală de la Spitalul pentru copii Caritas. Lucrul cu copiii la locul de naștere al lui Isus este un semn al speranței. Deși: „Vremurile erau rele pe atunci. Încă mai sunt. " De când Betleemul a devenit închisoare, surorile s-au rugat pentru pace lângă zid în fiecare vineri. Șapte până la doisprezece oameni în mod regulat, uneori vin și preoții și călugării franciscani. Nu, nu ai putea numi acest protest, cu atât mai mult o formă pașnică de demonstrație. Chiar și soldații s-ar fi obișnuit cu femeile din veșmintele lor albe, pe care strălucește simpla cruce de argint. „Nu suntem încă pregătiți pentru pacea pe care El a promis-o”, spune sora Erika. Pacea este posibilă numai dacă oamenii învață să folosească bine libertatea voită de Dumnezeu. Nu atunci când se plasează mai sus decât alții și devin opresori în acest proces. Ea întreabă serios: „Nu este absurd faptul că Țara Sfântă este atât de sfântă? Dar oamenii sunt cei care o fac așa ".

Păstrarea credinței într-un astfel de loc este dificilă, spune părintele George, organistul franciscan. El stă în grădina Bisericii Catolice, care este atașată simbiotic de Biserica Nașterii Domnului, se plânge de emigrarea creștinilor și de relația cu gardienii ortodocși greci ai Bisericii Nașterii Domnului. Până de curând, această relație fusese extrem de tensionată, au existat certuri despre cine a curățat biserica când, cui i s-a permis să se roage când. Dar acum s-a făcut un mare pas: o cheie a Bisericii Nașterii Domnului nu mai este deținută doar de reprezentanții ortodocșilor greci, ci și de cei ai franciscanilor și armenilor.

Biserica Nașterii Domnului este goală și întunecată. Un călugăr grec ortodox răpește ceară de albine de pe podeaua de marmură. Din când în când, scoate un telefon mobil din mânecile sale lungi, negre. Câțiva credincioși aprind lumânări noi din ceară de albine, șoptesc rugăciuni, își perie buzele de icoane. Iisus pe cruce. Iisus în iesle. Mary se aplecă asupra lui. Din grota nașterii, acolo unde s-a născut, răsună vocile preotului și ale călugărilor, care îl laudă cu basul plin. În jurul lor tămâia și smirna care le învăluie ca o ceață de toamnă.

Ahmed încă nu are slujbă, dar are timp să aibă grijă de copii. Îl poartă pe Bara cu grijă în brațe ca o păpușă de sticlă. „Este o poveste de succes”, spune Lina. „Vedeți cât de fericiți arată, cât de iubitori sunt și cât de sănătoși sunt gemenii.” Ahmed spune că dacă ar putea cere ceva de la Dumnezeu ar fi muncă și pace. Sau, de fapt, doar pace, pentru că atunci putea merge la Ierusalim în fiecare zi la muncă și nu trebuie să cerșească de la alții. Bine spune că i-ar plăcea lapte praf și răsfăț. Uneori primesc lapte praf de la spitalul pentru copii. Atunci când vine Lina.