Critic Elena (Andrei Zviaguintsev)
Primele minute de filmare lasă încă o neclaritate: Elena se ridică într-o cameră pe care o ocupă vizibilă singură, pregătește masa de prânz, se asigură că apartamentul mare din Moscova, cu eleganță înghețată, este perfect pentru a găzdui bătrânul în care urmează să se trezească. alta camera. Au prânzul față în față și se vorbește despre o bursă pe care i-o plătește lunar. Cine nu știe nimic din poveste în avans, se confruntă în acest moment cu o situație nedeterminată, care conține deja o parte din complexitatea filmului: ce este Elena pentru Vladimir? Un servitor ? O asistentă (vom afla că a fost acum zece ani și o scenă arată o asistentă la spital care se întâmplă să facă aceeași ordonare atentă ca eroina)? O curvă? Chiar și după ce devine clar că aceste două personaje formează într-adevăr un cuplu, relația lor rămâne ciudată: s-au întâlnit târziu în viață, la o vârstă în care pasiunea nu mai este ceea ce determină relația lor., Astfel încât acestea par mai mult bazate pe un dar și să ia principiul.
Este o gospodină blândă și docilă pe care el îi permite să se bucure de un anumit lux fără să-i împărtășească bunurile. Ea are astfel acces la seiful ei, dar trebuie să lase încasările fiecărei curse pe care o face cu banii ei acolo, îi cere favoruri financiare prin mici bilete pe care le lasă la pat și el o „controlează” într-un fel, încercând să descurajează-o de la acordarea pensiei sale lunare familiei fiului ei incapabil. Ce puțină afecțiune există în acest cuplu - doar un mic gest ici și colo, sau o privire blândă a Elenei în spital, Zviaguintsev îi scapă: după ce s-au certat la masă, Vladimir pune mâna pe umărul Elenei și îi spune „Haide, haide” de parcă a face dragoste ar fi doar un obicei de a nu te pierde pentru a-ți menține forma fizică și o modalitate ușoară de a tăia scurte discuții importante - în plus, Elena o vede clar și râde nervos în acest moment. De asemenea, cineastul ne privește în mod deliberat de potențialul moment emoțional al filmului: când Elena află la telefon că Vladimir a avut un infarct.